第7章 生·流·梦
——生之第一部——
在生命线的一端，我沿着生命线在爬。
紧张的，几乎不容我做一次暂刻的喘息，四外的呼声喊得我的心烦焦灼，我的血在沸腾，在沿着肉体做激烈的循环。
——我只是要这样活下去吗？
眼前蒙上了一层雾，使我看不清眼前的一切或者更远处的东西，在无限的茫茫里，我摸索着，像夜行的瞽者踏进了他的途程了。
途程的展开，并不是像理想同样的使人惊奇，使人兴奋，它只是一条干燥的路，而且那上面仿佛浮动着好些旅人遗弃下的汗泥的臭味和沉重的叹息，凝郁着，浸蚀着一颗幼稚的心。
——如果若是有花，若是有春天。
没有停止地向前跋涉着了。我只想着——瞑梦着那春天的诱惑，色和香的调混，生活的奇迹的发掘。
路上有不平整的石块碰着脚趾，几乎要跌倒下去。但是，我不气馁，我在忍耐着最大的痛苦，我想：我只要能找到我想去的地方，那里有我的一切，将洗掉了今日的风尘和疲惫。
眼前依然是一片昏沉，我不知什么时候唱起一支歌子，我和谁学的呢？没有，那么它是和我同生在这世界上来的吗？我唱着歌子，走着我的路，莫回头！
向前走，微风吹着脸！
……
我疑问着了，是微风在吹着我的脸吗？脸上干枯得要裂，在红热，我不敢用手摸，我知道那上面是挂满了一尘沙土，也将抹遍了心头吧。
越过了山，越过了岭，走过了汪洋的河，我起了一次空虚的拘挛，的确，这路已然带我很远了，从出发，到这里，我从没有过感情的冲动，我只是茫然地走着不知名的路，那未来是什么？我不知道。
我恐惧了，这恐惧愈增加了我的困怠，脚酸了，手软了，心在跳，我不能再走下去，我要休息，即便是暂刻的也可以，我要做暂刻的休息。
不会的，一种力量在蛊惑着我：你还在年轻，睡眠会交给衰老的，去吧！你看那远远的牧场上不正停伫着牧羊的少女么？那一握的娇艳的葇荑，你还是去吧！
我虽然看不出眼前的一切，我觉到依稀眼前是揭开一张可爱的牧场风光了，我跑到那里，躺在草地上，望着青青的天，花朵送给我一阵清香，更是那年轻的姑娘，口唇上的浓重的胭脂呵！
我足趾在阵痛，我爬，我在用着最后的努力。
血从踝下在流，我摸抚着创口，眼睛望着遥远的前方，茫茫的一片，看不清的模糊的图形……
没有，什么也没有。
这苦寂的跋涉将停滞下来，心上感到一层冷颤了。
——未来又是些个什么呢？除了虚无和艰险？
一滴泪，生命的途上的第一滴泪流下来了，热辣辣的滴到脸上淌进嘴角里去，什么味道？这泪却冲荡开眼前的一片烟雾，让我看到我的身边，我的过去和我的未来。
未来只是一条连草也不长的阴暗的路，那路傍笼在苍茫里，死沉的，仿佛经过一次斗争的战场，描画出惨淡和凄凉，风打着呼哨，似乎有人在呻吟，在啜泣，在呜咽。
——我是生在这条路上的。
我不能诅咒现实，我也不能逃避现实，我只有顺着那条路，没有光明也没有希望的路，在蠕动。
沉默的蠕动，交给我一份热力，这热通贯了我的全神经，我又紧张起来了。依旧和往昔同样的不容我做无意义的彷徨地走下去了。
我在蠕动，那条路在伸长着，伸长着。
——流之第二部——
流，流！
我是一颗水滴，在无限的空间坠落了，坠落了，我终于投到狭小的沟里和我的同伴招了招手，在流了。
——流呵！自由，清新没有阻塞和窒息。
看着高高的岗岸，春天从那岸上飘送着落花，秋天的红叶又轻飘地做着陌生的访问了。我并不枯寂，但是，多少从节序的景物里，发出了一两声喟叹。
花开了，在媚笑着。
——你们都快活吗？来，我们跳吧！
一切，积蕴着的生命都在爆发了，在这里只有喜悦和享乐。不会要别的也不会有别的，一杯斟满了琼浆的酒杯轮流着饮吧！直到沉醉去了的时候。
时间在爬，像一条没有理性的虫豸。
秋天深了，凋零吧！飘落吧！这残杀是不可避免的，水波死沉着一张苍白的面孔，在惋惜着那过去了，那过去的良辰的一霎呵！
流！流！
秃黄了，再埋上一层雪，山岗静静的。
——寒冷是袭来了。
同伴们噤喟着，对于一个噩运的袭来，显出了仓惶和惊惧，在这惊惧里，一层冰已经在头上凝结起来了。
——流呵！那海才是自由的，清新的！
我忍着寒冷的抖颤，在奔驰在呼吁和呻吟里狂流着。什么是海？到海有多远？我不知道。我只是在没有感觉地追逐着那些跑在前面的，仿佛只有跑，或者有一点希望。
流，流！
一天，我终于成了海的涓滴了。
我咆哮着，在无边际的海里奔流着，我忘掉了一切过去我的故事，我爱海，这海的蔚蓝是怎样的可爱呀！这海的广大又怎样可爱呀！
——我只要在这里活动下去。
我是处在海洋的核心了，有时候我跳跃一下，我要看视一下我的周围不平的波浪，激荡着。呼啸着没有岛屿也没有银白的沙鸥，只有这海将吞蚀了宇宙似的，在狂暴地横流着。
——伟大呀！我的生命的母体。
我杂在波浪里，浮沉着，唱着不知音节的歌声我最高兴了，我跳，我飞在空气里，向天空做一次卑视的鬼脸，我真不知要怎样为我自己祝福了。
流！流呵！
风起来的时候，更可以恣情的跳跃了。
没有边际，没有恐怖，随你的意思游戏着吧！这安全的摇篮，多么幸福的你们哪！
我迎着风和他做狂烈地接吻了，我涨起来又落下去，我再没有一点可以顾虑的了，真的还让我要求些什么呢？还让我期冀些什么呢？
海的生活，沉醉在流浪里。
日子又爬过去了。
我起始感到了一丝寂寞。这里任什么也没有，只是水的世界，再看不到春天的花和秋的落叶了。而且，这生活又是多么平凡的呀！荡荡的，连湾曲都没有的海，这样狂流着，生活是一条铅直的直线哪！
于是，我惦念着那过去的事迹了。
——不能再让我跑回去吗？
四周发出了轻蔑的冷笑，我只有流着。
风和海面接触的时候我又随着离开了海面了，我瞻望着遥远的地方，我哽塞住一丝悲哀，这海上是没有季节的炼狱呵！我要逃，我要重流过那山谷，重吻那花香和接那落叶的细语。
我沉在思索里了。
一切，这海上的一切都和我乖离了。我看着它们的盲目的流动，感到羞耻更感到不可遏制的愤怒。
一颗涓滴，我失掉了流的勇气了。在这狂暴的海上，我厌腻了，我只期待着那一天：风笔直地带我到云片上去，飞！飞！又安全地把我送回到小溪里去。
我又该吻着那岗岸上的花香了。亲近着那……
——梦之第三部——
不适意的，都扔到梦里去吧！
梦是一架虚伪的构图，藏满了安慰和神秘的快乐。
黄昏，整千百个的黄昏从我的生涯里溜过去了。事实上印证着，一切，我所企冀的，都粉碎了。然而在梦里却常是圆满的，也可以说是永远的。
我终于做了梦的欺骗者了。
过去，生活交给我疲惫，碾破了青春的网绁，我像一只受了伤的野兽在没有理性的狂噬着了。
但是，这并不能被饶赦的，命运的锁链紧缠着我，一刻也不肯给个空闲，任凭你在构织着残破了网口，它却会加给一个更暴虐的摧残。
没有道可走，失掉了生活重心的人哪！到哪里去？
只有沉迷在梦里了。我追寻着暂刻的安慰。我追寻着我的梦。
我梦到我躺在一片荒凉的坟场里，四外响着白杨被风摇动的沙沙，接连的是一堆将漫平了的土馒头。
一匹马，载着她——紧束着女骑士的头巾跑来了。为我从脸上摘下了遮着眼眉的帽子。
——假使这世界上只有我和你。
——不，不会的，我还是劝你安静的倒下吧！我将讲给你一些美妙的故事。
——我不愿意听你的故事，因为我本身已然是一个不平凡的故事了。
——那么，我唱给你一支歌？
——不，歌声里有我灵魂的爱悸。
——你在期待我什么呢，我会给你些什么呢？
她沉静的眸子，在深黑的睫毛下闪动着了，一条光亮，照彻了我心上的阴霾，我的血又在热起来了，我的嗓子在干得要破。
——姑娘！你且给我一个吻吧！
——吻？将零谢的花朵上的一吻，不怕冰冷了你的心吗？
——不会的，我但愿……
我们拥抱着，世纪在转动着了，我得到了温暖，得到了生活的琼汁。这梦永远不会醒吧！
我又梦在十一月的江上，雪遮掩着船篷，舱头，我斜倚着，披着沉厚的皮裘，计算着流浪的行程来去，一杯白酒，热辣辣的倒下了喉咙。
年轻的船夫走来了，壮健地笑着。
——冷了呢？雪花该封冻了江面了。
——来，饮一杯吧！
这汉子，有着浓重的两道眉和宽大的面庞，笑时露出来一排坚韧的牙齿。
——我们还到哪里去呢？
——哈！哈！哪里去？我们不好找更美丽的，更可爱的地方去吗？哈哈！那乐园！
——哪里？这十一月的江上？
雪花打在脸上，凉沁沁的，身上有了些寒意，他放下了酒杯，擎起了长篙，船身是离开了岸了。
——到哪里了。
他并不答复我的问询，船身像箭一样的往前驶去了。我的头昏眩得很，倒到舱里去。
待他拍我的肩，我惊觉了。我问他这是什么地方？他笑了一笑，引我走到舱口去，使我愣住，说不出话来。
薰风吹着，两岸开满了不知名的花朵，像醉后的美人，娇艳的在笑在卖弄着青春，一阵阵的香气冲进鼻孔里来，浑身都酥软了。
我望着那庞大的脸上的笑，也随着笑了。
酒杯在向嘴里递着，花香，人语，笑……
我也会梦见从古城里早夏的走出，柳絮迎着行人的脸，我健壮地迈开了步伐，未来是展开一片黎明的曙曦。
我更梦在玄奇的都市核心，粉饰着觊觎的鬼脸，在模糊的应接着潮水似的人间，我梦在夜里，我梦在黄昏，我也梦在黎明。
梦总是可爱的，我的梦不断地袭来着，在包围着我。
我脱离不了梦的围场呢！我在追逐着每个梦，我也在遗弃着每个梦，我永远不会失掉了梦的安慰的。
梦呵！悠长的！倘我醒来的时候，该是隔绝开来这个纷沓的人间了吧！
原载《大同报》1940年6月13—15日 署名：柯炬