18.绝句

【唐】杜甫

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪^①，门泊东吴万里船^②。

【注释】

①西岭：指成都西南的岷山。　②东吴：指长江下游的江苏一带。

【解说】

今天，但凡对中国文化有一点了解的人，都会知道唐朝大诗人杜甫的名字，他是中国一流的诗人。但是大家知道吗，历史上赫赫有名的杜甫，在他五十九年的生命里，并没有得到世人的认可，他活得寂寞，死得消沉。直到他去世后将近半个世纪，他的伟大才被世人发现。这不能不说是一件很遗憾的事。

如果说李白的诗歌来自于他的天赋和豪情，那么杜甫的诗歌就来自于他的流亡和苦难。不了解杜甫一生的经历，就没法读懂他的诗。年轻时的杜甫有一颗志在四方的雄心，他曾经离开家乡巩县（今河南巩义市）南下吴、越，北上齐、赵，在今天浙江、江苏、山东、河北一带漫游。当他路过“五岳之首”的泰山时，曾暗暗立下志向——“会当凌绝顶，一览众山小。”（《望岳》）

杜甫理想远大，可是在现实生活当中，却处处碰壁。他三十五岁那年，来到长安城寻找机会，但此后整整十年时间里，“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫，既没有考中进士，更没有获得功名，日子过得没有尊严。用他的诗句来说，那就是“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。等到他好不容易谋得了一个小官时，盛唐帝国却又被安史之乱彻底打乱了格局，大唐盛世一去不返。杜甫只好一边做官，一边带着家人四处逃难。当一个小官的俸禄还不足以维持家人温饱、甚至不能保全自己的幼子时，他被迫弃官而去，带着家人先后在今天的陕西、甘肃、四川、湖南一带流亡，最后病死在一条去往岳阳的破船上。杜甫的一生都在漂泊，本以为他死后就可以落叶归根了，可是他的遗体却只能暂存在岳阳的一座寺庙里，直到四十三年以后，他的孙子才拿着讨来的盘缠，将杜甫安葬在了今天河南偃师的首阳山上。可以说，杜甫生前在漂泊，死后仍在漂泊，这是一种怎样的不幸啊！或许正是这样的苦难和不幸，才能酝酿出他那刻骨铭心的诗歌。

杜甫的这首《绝句》写在成都，那是他流亡途中难得的一段安闲时光。诗人在成都郊外的浣花溪畔修建了一处草堂。生活有了初步的保障，他就可以放下身心的疲顿，静下心来感受自然的美景。这首《绝句》仿佛就是诗人拿起画笔在作诗。

那就先画上江边几棵弯腰的柳树，用狼豪细笔勾勒出柔软而富有弹性的柳条吧，让它们随风婀娜，顺着风的方向。然后再用浓郁的鹅黄色在柳树枝头轻轻两点，让一对黄鹂鸟赋予生机，去争夺一处阳光最暖的枝头。

接着，杜甫还会在图画的上方，用长锋羊毫笔涂抹出一个最深邃的蓝天，那里一行白鹭迎风高翔，朝着天空最远的地方进发，就让它们一点点地消失在青天之外吧，那是一场没有尽头的远征。

在这幅图画中，还要画上成都西南岷山上千年不化的白雪，让它们永远出现在窗外。当然，还有门外江面上来自东吴的万里航船，它们也把这儿当成了漂泊途中的港湾。谁不想有个温暖的归宿呢？

杜甫的画画完了，诗也写完了。他没有告诉你他的心情如何，也没有在诗中隐含深刻的思想让你去挖掘。他只是把一个自在、清明、澄澈、广阔的世界呈现了出来，这就是他内心适意的地方啊！