第5章 长城新谣

（1）

他早早起了床。天气预报告知今天是三度到零下四度，北风四到五级。寒冷侵骨的力度似乎不敌家乡冬季山谷里的风。家乡冬天的风带着湿气往衣缝里串，透骨钻心的凉。他从小在家乡练成了耐受寒冷的筋骨，到了北京，没有几天就习惯了北京的干冷。他拉开窗户，站在窗前感受了一下气温。

2018年1月28日，星期天。昨夜星辰昨夜风，一如在梦中。

他认定今天凌晨穿一件夹克就可以了。他穿了一套运动服，系好球鞋带，出门，开车，上路了。目标：八达岭，好汉坡。

他知道，每到双休日，长城上总是游人如织，熙熙攘攘，爬好汉坡的驴友摩肩接踵，他得赶一个早市。好汉坡是通向八达岭长城的最高要道，位置在北8楼，海拔888米。此处立了一石碑，上有“不到长城非好汉”的毛泽东诗句。还在学生时代的他就读过毛泽东的诗：天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙。

儿时，长城是遥远的，北京是遥远的，那都是一个神圣庄严伟大的代名词。

我能成为好汉吗？小学，中学时，他都问过自己。他好生奇怪，自己为什么要这样问自己。这辈子去不了北京，去不了长城。没有想到神奇的后来，一切改变与成功，一切奋进与存在，都在这神奇的后来之中。世界变得真快，后来，居然离开了小城，离开了故乡；后来，到了面朝大海的城市。

面朝大海，果然，春暖花开……

再后来，到了上海、北京，开创了自己的事业。到北京2000多个日日夜夜，去了几次长城？没算过；爬了几次好汉坡？没有，真的没有。长城到了，好汉坡却没有机会，或说没有时间。来到北京已经有五年了，算是读了一届“医学院”。该毕业了。而这五年比年轻人读大学还要忙。没有时间休息，也不敢休息。用一句文人的话说：如临深渊，如履薄冰，战战兢兢……更多的时间用于调研，思考，请教，求助。

今天是过去的未来，一切在梦中；今天是明天的开始，一切在脚下。

昨夜他下了决心，给一个属于自己私有的星期天：爬坡，爬好汉坡。完成这个期待已久的心愿。

他知道天下知名的好汉坡有三处：庐山，长城，武夷山。三处都爬过，独喜长城。谈不出更多更好更靠谱的理由。他知道一点长城的历史，明朝前后历时200年筑成了西起嘉峪关，东抵鸭绿江的明长城，全长8851.8千米（2009年国家文物局和国家测绘局联合公布数据），是世界七大奇观之一，是中国古代文化的象征和中华民族的骄傲。居高临下一望，万里长城犹如一条巨龙，穿梭在群山峻岭之中，有些古城段落有着2000多年的历史，经历了多少硝烟烽火，腥风血雨；送走多少风花雪月，迎来春华秋实。映入眼帘的长城宏伟气势必然会激起人们胸中波涛，必然会令人深深地感叹中华民族的伟大，敬佩那些为长城付出血汗与生命的建筑者。历朝历代的文人赞美长城、歌颂长城，留下了多少诗词歌赋，讲述了多少令人思考的长城故事。一代又一代人用自己的青春血汗甚至生命书写长城新华章。

他看过这样一副长联：

起春秋、历秦汉、及辽金、至元明，上下两千年。数不清将帅吏卒，黎庶百工，费尽移山心力，修筑此伟大工程。坚强毅力、聪明智慧、血汗辛勤，为中华留下巍峨丰碑。

跨峻岭、穿荒原、横翰海、经绝壁，纵横十万里。望不断长龙烽垛、雄关隘口，犹如玉带明珠，点缀成江山锦绣。起伏奔腾、飞舞盘旋、太空遥见，给世界增添壮丽奇观。

长城是一个响亮的名字，她以蜿蜒万里和气魄雄伟享誉世界，她是中国的象征和骄傲，在中国人民的心目中，她已不只是一座建筑，而是一种精神和动力的宏伟象征。登长城，爬好汉坡，举目四望会吸取智慧，勇气。今天，他就是为给自己鼓劲打气而至，扶城远眺，就能给自己找回或找到那逝去的与失去的精神与力量。

到了。可以伸手抚摸长城了。

早晨，寒风凛凛。爬上长城，塞北的风吹在脸上感觉有点刺痛，早到的驴友已经爬上坡了。驴友的脸已被风吹得红红的。长城上的坡度有点陡，他一口气爬到北4楼，走走歇歇，到了北7楼，居然有点激动，疲劳消失了一半。内心充满了力量，他深深吸了一口气，登上了长城。“望长城内外，惟余莽莽”，只是没有“大河上下，顿失滔滔”的景象。此刻的风还真有点凌厉，好在已经热身，额上还冒着热气。

这位大叔身体棒棒哒……有一个小女孩子对他露出甜美的笑。

他对笑容特别敏感，他们集团有一句广告词：让中国人笑得更自信！他对微笑是有研究的。他还发表过关于微笑的主题演讲：爱上微笑，爱上自己。

那是2017年5月21日，第十届品牌女性高峰论坛在北京国际饭店隆重举行。来自各地的政府领导、联盟领导、企业家、专家学者、媒体领袖、品牌经理人等出席了本次活动。他受邀参加了。品牌女性高峰论坛是品牌联盟自2008年开始打造的品牌女性与女性品牌的双重价值展示平台。历经十年发展，活动已经成为品牌领域颇具影响力的女性盛会。这次以“十年引领，柔软力量”为主题，展开了中国顶尖女性企业家之间的交流与对话，传递女性家庭生活与工作事业中的正能量，展现女性柔软力量，表彰女性引领精神。

女性爱笑，有些女性喜欢笑。笑有助健康，展现颜值，爱上自己会有更多的微笑。

他自然回以赞美者一样的微笑：我是大叔吗？

你是！你是棒棒哒的大叔！看你，走得多轻松，笑得多好看啊。

他笑得更自信了，孩子喜欢听赞美的话，其实任何人都喜欢听赞美的话。好话好听啊！去年，他已喝了庆贺进入花甲之年的老酒。按中国的老规矩，他该是爷爷了。他不喜欢有人叫他爷爷，他觉得自己的事业与自己的年龄同在。也许是心理，也许是这一身运动服让他年轻了十几岁，一眼看去，他不显老。没有稀疏的黑发下，是看不出皱纹的颜面皮肤，五官十分得体，有神的双眼，当然是双眼皮，炯炯有神；适中的鼻梁，美容医师认为很标准的男性红唇，颏部微微翘起，五官布局十分得体。年轻时必然是帅哥，同伴常常开玩笑地称他为：资深帅哥。

是吗？他也会开玩笑地回问一句。

笑脸。笑语。用微笑回应一切已经是他的习惯。他很快超越了身边的一队驴友，把自己融入又一群人流的浪花之中。

“开启新征程，共筑百年梦”。2017年的集团总结大会19号才结束，参加由集团举办的第三届口腔医学国际论坛的各国、各地口腔医学代表前几天才离京。他与志同道合的朋友们走过了25年，人生能有几个25年啊。酸甜苦辣，坎坷崎岖，只有他最清楚，最明白。

此刻，他双手扶着长城的瓦，脚下踩着的是长城的砖。秦砖汉瓦，古城厚墙，留下了多少坑坑洼洼的历史风云手迹与脚印啊。坚固扎实，稳如泰山长城，孟姜女怎么会把它哭倒呢！那只是一种民心表达！万里长城永不倒！这才是民族力量的象征。他爱长城，爱长城内外的花草树木，每一片绿叶，每一块古砖。

在大千世界里，在历史的长河中，行走在历史征途上的每一个人就像长城上的一块砖，一片瓦，一刀泥，一颗石；每一个人就像这长城脚下的一束草，一朵花，一片叶，一枝丫，承担着自己时代的责任，妆点世界，推动时代向前。砖和瓦牢牢地集聚在一起，就成了牢不可摧的一堵墙，一座城，一道不可超越的亮丽的风景线。

往事，一切已不在梦中；未来，一切都在脚下，在让你展翅飞翔的蓝天白云间，在让你奋进的时代里。

人流里传来了呼唤他的声音：董事长，董事长……

他转身一看是办公室的小何，什么事？看你急的。他问。

也没有什么好急的事。又有记者来访。他们想问你，与泰康联手以后……

不是明确规定，待新闻发布会后再说吗？如果他们真的好急，请他看看22号我们网上发表的报道。

董事长，他是我的好朋友，他就想利用我这点点优势……

点点也不行。

就此一次？

一次也不行！

真的？

真的。

（2）

网上报道的标题是——拜博春天的盛会：开启新征程 共筑百年梦。

时间是2018年1月22号。

开篇第一句是：1月19日，北京泰康学院群贤毕至，拜博集团又迎来一场盛大的聚会。开启新征程，共筑百年梦：从这里出发！

出席聚会的一系列专家名字结尾后，是董事长黎昌仁致辞：

想起25年前，我一个人只身前往深圳发展。25年的时间，拜博从一个人发展到全国6000名员工，从1家医疗机构到全国213家医疗机构，分布在50余个城市。今天，我们共叙昔日友情、共迎新春佳节、共谋未来发展。刚刚过去的2017年，是拜博砥砺奋进、努力拼搏的一年。面对挑战敢打敢拼，积极践行“医者仁心、精益求精”的核心价值观，大胆探索管理体制和运营机制改革，狠抓医疗服务质量和品牌塑造，突出医疗技术和医疗特色创新。

党的十九大把全民健康提到了前所未有的高度，健康中国的伟大战略将全面推进。与此同时，泰康人寿与拜博的战略合作正式启动，为新年的拜博打了一剂“强心针”，注入了“兴奋剂”。同时，与联想的合作进一步深化。我有信心、有决心带领全体拜博人努力发展，让拜博的发展惠及更多人，让中国人笑得更自信，使拜博成为中国走向世界的民族品牌，实现百年梦。

泰康保险集团副总裁兼泰康健康产业投资控股有限公司CEO刘挺军致辞：

非常高兴参加拜博年度盛会，泰康集团与拜博成为长期的战略伙伴，是一个具有划时代里程碑意义的事情。我相信通过努力，将口腔与保险捆绑在一起，会进一步扩大泰康与拜博的影响力，我相信，拜博与联想、泰康的伙伴们，会让中国人笑得更加自信。

联想控股医疗服务投资部执行董事魏凯致辞：

这是我第四次参加拜博年会。2014年联想控股与拜博初步携手，2015年，拜博一路高歌猛进，2016年拜博成为国内规模最大的连锁医疗机构。2017年，行业变化非常大，压力随之而来，拜博团队做了努力和奋斗。2018年一定是不平凡的一年，随着泰康与拜博的战略合作，联想控股的持续支持，2018年将是拜博战略改革的关键之年，制胜决胜的关键之年，希望大家共同努力，期待2019年庆祝成功。

中国非公立医疗机构协会会员组织部王珊主任致辞：

拜博走过25年，这证明了社会办医的前景，协会将一如既往支持拜博的发展。没有冬天不会过去，没有春天不会来临，祝愿2018年拜博的事业发展红红火火。

中华口腔医学会副会长刘洪臣教授致辞：

首先，我们祝贺拜博在过去一年里取得的成绩，与泰康、联想控股的战略合作，将为中国的口腔事业做出很大的贡献。拜博这三年飞速发展，取得的成绩有目共睹。口腔行业是国家的重要行业和产业，希望拜博与泰康、联想控股通力合作下，为口腔发展注入活力。

中华口腔医学会名誉会长王兴致辞：

在激烈的竞争中，拜博度过了2017年，我们始终能够看到拜博不断地发展。虽然拜博未来面对的挑战仍然艰巨，但是我们看到拜博的专家团队、管理团队始终在进步，我们相信，拜博的明天会更好。拜博的路还很长，百年老店的梦想，要一步一个脚印地走过，希望你们每一个脚步都迈得更加踏实，未来的一年，取得更多成绩。

来宾致辞后，是全体高管走上舞台，齐声宣读誓词——

我是光荣的拜博人，我庄严宣誓：

担当让中国人笑得更自信的使命，秉承“医者仁心，精益求精”的核心价值；

用活力与梦想点燃创业激情，用智慧与汗水创造企业价值；

用拼搏与奋斗成就人生理想，用创新与奉献打造企业脊梁；

坚持最高标准，坚定必胜信心；

专注口腔，专家领航，为打造百年拜博基业努力奋斗！

拜博兴旺，我的期望！

拜博强盛，我的责任！

铮铮誓言，掷地有声。庄严的誓词是拜博人许下对未来的承诺。

全体高管合唱一曲《神州大地拜博花开》。

董事长独唱经典曲目《爱拼才会赢》，余音绕梁。

又是一首金曲《拜博欢迎你》，华东大区舞蹈《飞得更高》燃爆全场。

欢乐的气氛一直持续到了深夜，对来年的希望就此起飞。

拜博，怀揣百年梦想，脚踏实地，向又一个25年进发！

又一个25年，他有多大？或说，他有多老？创业路上他不老。他喜欢这段誓词：用活力与梦想点燃创业激情，用智慧与汗水创造企业价值，用拼搏与奋斗成就人生理想，用创新与奉献打造企业脊梁。拜博兴旺，我的期望！拜博强盛，我的责任！

这些文字激荡他的心潮，温暖他的身体。

一个人，立在窗前，面对着夜幕下的华灯，又一次，静静地背诵着。

这夜，他又一次无眠。这世纪，四分之一的人生路上度过了多少无眠之夜啊。

初出故乡，兴奋无眠；第一桶金，激动无眠；开创新天地，又是无眠；

进入大上海，苦思无眠；问一声北京你好，情动无眠……过了知命，过了花甲，应该学会冷静，减少冲动，而今面对新事物，走上新征程，一样会带着激情与期待……想起了王石十分敬重的老人褚时健，这位老企业家，75岁再创辉煌，2008年他们夫妻走进哀牢山，开荒种脐橙。几年后，树苗成材，脐橙奇佳，甜遍京城。众人称之为：褚橙，褚时健培育的橙。那时，褚时健已是年近九十高寿的老人了。生命不止，奋进不息，跟上时代，再创辉煌，这就是一个创业者，一个企业家应有的精神！

夜深了，一辆小车从楼下驶过，留下一首熟悉的歌：爱是不变的星辰，绝不会在银河中坠落，常忆着那份情那份爱，今夜星辰，今夜星辰，依然闪烁。

他听出来了，是萨克斯在演奏《昨夜星辰》，虽然是那么一瞬间，对一件事，对自己毕生的事业的爱，如同对一个人的爱一样，永不坠落。

融入一个时代，每个人可以遇到最好的自己，也可以遇到最坏的自己。他作为一个时代弄潮儿，不能辜负这个时代，是参与者，践行者，也是见证者。回首人生，无悔无憾。

这夜，他决定择一个好日子登长城，冲上好汉坡。

（3）

在业界同人的圈子里，他早已是知名人士，他是中国拜博口腔集团的创始人。在一些患有口腔疾病的朋友口碑中，他是好医生，好院长；在有他开办的医院的城市领导眼睛里，他是一个优秀企业家；在投资者心中，他是一个实干有为的口腔医学专家，又是敢想敢为，创业成功的企业家。在这个信息时代，要匆匆地、粗粗地了解一个人是很容易的，点击一下百度就能知一二。

2006年，他先后获得“时代先锋——第四届全国改革创新百佳人物”“民营企业家”“时代楷模”等荣誉称号；

2008年，他获得由中国发展研究会等五家单位联合授予的“时代先锋——第四届全国改革创新百佳人物”称号；

2009年，获得第五届“品牌建设十大杰出企业家”殊荣；

2010年，获得由“共和国杰出贡献人才”专家评审委员会评定的“2010共和国杰出贡献人”，并授予“中国骄傲”荣誉称号；获得“中国骄傲之星——共和国杰出贡献人物”，并登上北京天安门国庆观礼台参与国庆庆典；

2010年，获得“第五届中华脊梁——共和国行业杰出人物”；

2012年，获得“‘金典奖’推动行业发展最受尊敬十大领军人物”称号；

2013年，获得“‘健康中国梦’全国医疗行业杰出贡献人物”荣誉称号；

2013年，获得“‘金典奖’推动行业发展最受尊敬十大领军人物”称号；

2014年，获得第三届中国财经峰会“行业最具影响力人物”称号；

2015年，10人获“2015品牌中国年度人物”，他名列其中。

2016年，走上第9届健康中国论坛；

2017年，出席第12届品牌年度峰会……

2018年……

还可以读到这样的文章：

2012年11月1日，中国网视频中国访谈：黎昌仁：民营口腔的旗手；

2012年4月20日，《产业周刊》专访董事长黎昌仁：闯改革前沿弄发展大潮；

2013年9月16日，央视网华人频道：董事长黎昌仁专访；

2013年3月1日，新华网：为科学家送健康“科技人才口腔健康公益行动”启动；

2014年9月28日，《中国企业家》杂志：拜博如何两小时搞定十亿投资；

2014年7月31日，新华网重庆频道：牵手联想控股国内最大口腔医疗集团入渝，黎昌仁做客新华网重庆频道；

2014年7月18日，《21世纪经济报道》健康整版专访——拜博口腔医疗集团黎昌仁：与柳传志10亿元打造口腔帝国；

2014年6月23日，凤凰财经——拜博口腔董事长黎昌仁：人生目标是做百年老店；

2014年6月，华娱卫视《微博CEO》：拜尔口腔医疗集团董事长黎昌仁系列报道；

2014年1月24日，《中国医学论坛报今日口腔》：纳天下才，与口腔医师共同成长——访拜博口腔医疗集团创始人、董事长黎昌仁；

2014年2月25日，光明网《名家专访》：黎昌仁——一位“不安分”牙医20载创业路；

2015年3月15日，《新周刊》杂志：黎昌仁缔造口腔帝国，一切刚刚开始；

2015年3月10日，《中国贸易报》乘医改东风拜博口腔医疗集团提速布局；

还可以读到以下这样的文字：

1957年4月11日出生在江西奉新；

1985—1992年，任江西省奉新县中医院口腔科医师及科主任；

1993年辞职只身南下深圳创业；从1993年至今，任拜博口腔医疗集团（更名前为拜尔口腔医疗集团）创始人、董事长；

2002—2005年，先后创办珠海六和医院、江西六和医院门诊部等；

2005—2011年6月，先后设立拜尔口腔医疗集团上海事业部、深圳事业部、江西事业部、北京事业部；

2011年海通开元融资8000万，2012年7月建银医疗基金注入1.5亿元战略合作资金。两次为集团注入资金，为拜尔在全国的规模化高速扩张装上了强劲的引擎，将拜尔引入发展的快车道，并将集团总部从珠海搬迁至上海徐家汇，为拜尔的二次腾飞积蓄能量；

2013年1月将拜尔口腔医疗集团总部从上海迁至北京，带领企业完成了在国内一线重点城市设点的战略布局；

2014年6月获得联想创始人、联想集团董事长柳传志的联想集团10亿元投资，开启拜尔在中国打造口腔帝国的征程。后拜尔更名拜博，其规模与成就成为中国民营口腔医疗机构的航母旗舰；

2018年5月18日，银保监会公布关于审批通过泰康保险投资拜博医疗集团股权的申请，同意泰康人寿出资入股拜博口腔。泰康入股后，将向拜博口腔提供资金、客户、品牌和产品等方面的支持，利用自身优势向拜博口腔提供营销推广、人才培养、学科建设、产品开发等支持，同时整合IT、供应链、物业等资源，向拜博口腔全方位赋能。

泰康与拜博口腔的牵手源于泰康保险集团董事长兼首席执行官陈东升4年前的一份初衷。当时，他到国外考察，感慨于当地发达的口腔商业保险。反观我国现状，仅有不足5%的老百姓主动获得口腔治疗。“大部分口腔治疗费用无法享受基本医保报销，加之口腔治疗多集中于种植等高端服务，个人自费比例相对较高。”市场空白点恰成为陈东升董事长致力于打造“口腔医疗保险+口腔医疗服务”的着力点。“打造医疗保险与医疗服务的闭环，有利于降低医疗成本。”陈东升如是说。

拜博口腔已初步完成全国布局目标，如何进一步加快内涵式能力增长，成为下一个核心发展主题。

至2018年的上半年，拜博口腔医疗集团已在全国拥有213家口腔医疗门店，牙科专用椅位数2789台，医师人数1350人，员工人数6000余人。网络覆盖全国50余个城市。

无疑，“口腔医疗保险+口腔医疗服务”是提高中国老百姓口腔健康的一条捷径，如果眼科，耳科，儿科都有拜博这样的连锁机构，泰康保险逐一加盟，就可以快速形成“××科医疗保险+××科医疗服务”。相信中国老百姓看病难，看病贵的问题一定指日可解。

（4）

中国口腔医疗走向市场的历史不长，建立连锁店是近几年的新鲜事，这种形式存在是有益是有碍？服务是方便？还是烦琐？价格是合理还是虚高？百姓是欢迎还是抵触？市场前景是看好？还是黯淡？的的确确是一个值得研究的课题。

研究拜博由小到大，由弱变强，由诞生到发展的成长轨迹是有趣的，有益的，是有借鉴与指导意义的。

这个轨迹起点的创造者是他：黎明的黎，南昌的昌，仁义的仁，黎昌仁。

他从江西奉新一个小小县城而来。打着背包离开奉新南下那年他36岁。南下时他口袋里装着多少资金？他有无人脉？或说，他有多大背景？

孤身一人，一个背包，1000块钱；用一双腿，一双勤劳灵巧的手与不停思考的大脑，写出了他25年的人生传奇。他获得民营企业家称号那年49岁。

他要将拜博创建为国内一流品牌的口腔专业医院，要打造成世界知晓的口腔帝国，他想在每个县开办一所拜博口腔医院，把他们的优质服务做到最基层，为平民服务，让普通老百姓都能享受口腔健康和全身健康的服务。他的人生历程又励志又传奇；他决心为他的团队建成百年老店而锲而不舍地拼搏。穷其一生与牙为伍，服务百姓，乐在其中。

这是梦？还是现实？是理想？还是炫酷？

信？

不信？

写这本书时，离他的梦还有75年之遥。

远吗！他能看到吗？

当你翻开这本书时，你会觉得世界真奇妙；当你读完这本书时，你会说，我也要做到。希望这本书可以带领你走到他身边，走进他心里……让你思考，让你去行动。

你也会行动……