文化的厚土
临夏一年四季都有花儿会，光是大型花儿会，就有一百多处。其中，规模和影响较大的，是松鸣岩花儿会、莲花山花儿会、盖新坪花儿会和炳灵寺花儿会。这让我们想起了二郎山花儿会，不知道临夏的这些花儿会，会不会像二郎山花儿会那样，已经名存实亡了呢？希望不会吧。但一切都很难说，毕竟，时代已经变了，所有的文化也罢，传统曲艺也罢，如果不能变成生活的一部分，就很难留下去。这也是凉州贤孝所面临的命运。
过去没有好书，也没有什么娱乐，听花儿和贤孝就是人们最喜欢的活动。花儿和贤孝一直像老师那样，告诉孩子们如何孝敬父母，告诉大人们如何贡献社会，里面充满了有益世界的正能量。如果老是听花儿和贤孝，人就不会去在乎一些物质的东西，而会去追逐一种更好的品格、更好的德行，他会觉得，如果没有很好的德行，就没有尽好做人的本分，就算不上人。这时，他就会有很高的道德底线，也会知道什么该做，什么不该做。
虽然有些道理看起来很简单，人们在童年时也背下了很多，比如“有朋自远方来，不亦乐乎”“人不知而不愠，不亦君子乎”，但真正能做到的人，又有多少呢？在这个世界上，因为误解而产生隔阂的人，实在太多了，所以，有个故事叫“即使你开枪打了我，我也相信是枪走火”，我特别喜欢。在那故事中，有两个士兵，他们是生死与共的好朋友，但因为食物的短缺，有一天，其中一个士兵就一时冲动，偷偷打了另一个人一枪，幸好没有把他给打死，被打的士兵早就看穿了这件事，但一直没有说破，他选择了理解和宽容，于是他们做了一辈子的好朋友。这个故事告诉我们，只有信任和包容，爱才能持久。能做到的人固然很少，但只要有一个人做到了，这个世界上，就多了一份美好。
这次回家，我发现母亲多了几条皱纹，头发也白了些，但看起来倒不疲惫，精神很好。几十年的岁月匆匆而过，那么年轻的母亲，转眼间，就变成了眼前这位精力旺盛的老太太。父亲不在了，而我，也年过半百了。人生就是这样，一切都像是梦境，一切都在继续，一切都不会停歇。但是，这次回来，我还是很高兴。家里的一切，尤其是母亲，唤起了我很多温馨的回忆。人生虽然很漫长，但到了最后，我们记得的，也不过是这么几个片段而已，我很珍惜。
就像，眼前所有的风景，我们都要自己去品味，才能感受到它的美与不美。只是，美也罢，不美也罢，都是旅途中的一段记忆，它很快就会过去的。正如我们的小黑车一路前行着，虽然不颠簸，但风景的变幻，还是让我们觉出了一种无常的味道。在武威老家度过的那几天，也像是梦境了。只是，母亲灿烂的笑容还留在脑海里。
对临夏，我非常熟悉，因为过去我曾到过这里采访。
临夏离定西很近，北边是湟水，西边是积石山，南面是太子山。朝现在的方向一直往前开，我们就会到达甘南藏族自治州，也就是此行的目的地。那儿保存了非常纯净的藏文化，尤其是信仰文化，而在其他的很多地方，信仰文化已经开始变味了，各地也出现诸多的怪现象，如狗肉节、南海行宫等。世界就像万花筒，日新月异着，有时，真让人莫名其妙了。
不过，不管怎么变化，其实也都是正常的。因为人有欲望。
人类的心灵，就像一个巨大的猎原，虽然看不见，但里面时刻上演着神性和兽性的争斗。这些争斗导致了《猎原》中水源的短缺，导致了《西夏咒》中的人吃人、骑木驴、活剥人皮，导致了《大漠祭》中父亲杀了亲生女儿、医生动手术时不给病人打麻药，导致了《白虎关》中王秃子的报复社会、北柱猛子的掘人祖坟、月儿的感染梅毒，导致了《野狐岭》中蒙汉驼王之争、两支驼队爆发的利益纷争……神性和兽性的争斗，化现出形形色色的故事、形形色色的命运，现实世界的戏剧性，其实一点也不输于小说。要是你打开那些纪实文学，要是你打开那些网络新闻，要是你打开微信、QQ群，要是你走进一些老百姓的家里，你就会发现，社会像是一根扭得很紧的弦，弹不出畅快的音，而背后那股无形的扭力，就是欲望。
我在《猎原》《西夏咒》《野狐岭》中，就着重写了这个东西，我看似在写一个小群体，但事实上，我在写人类世界的众生相。我还在探讨一个人类永恒的追问：如何才能自主命运，超越欲望？
所以，我的小说中总有一些叩问永恒的人，比如《西夏咒》中的久爷爷、雪羽儿、琼、阿甲、吴和尚，《无死的金刚心》中的琼波浪觉、巴普，《西夏的苍狼》中的黑歌手，《野狐岭》中的马在波，等等。他们的经历，演绎了我的思想和追问。
人是欲望的猎物，所以，我在《猎原》题记中说：“在心灵的猎原上，你我都是猎物。”但是，对这句话，能读懂的人并不多。因为，很多人被世俗生活麻痹了，根本就忽略了那个灵魂角逐的过程。他们根本不知道，自己的那些痛苦，是欲望和灵魂搏杀时产生的纠结。很多人的灵魂，就是在这样的过程中被悄悄杀死的，但他们不知道。他们同样不知道，灵魂的死亡，是多么可怕。这意味着一个人想要冲破欲望的牢笼，想要冲破概念的禁锢时，会少了一种鲜活的力量。这样的人，就像患了腿疾的马拉松选手、患了眼疾的摄影师、失去感受力的作家……总之，他们会感到一种颤抖、无助和无力——不过，那颤抖的是什么呢？
在西部大地上，你很容易接近那追问，因为，西部是一片盛行信仰文化的土地。像现在我们经过的临夏，很多人都有朝圣的习惯，据说，临夏每年都有近千人到麦加去朝圣。这说明，在临夏，传统文化保存得比较好。而且，无论在衣着、饮食、婚丧嫁娶、节庆礼仪等方面，还是在喜好、风俗、禁忌等方面，临夏人也都保持着较为完整的穆斯林传统。临夏这块土地上，定然有一种优秀的东西，让人们懂得尊重文化和传统。
（写于2014年6月19日，去往卓尼小村途中）