第二节
“进化论”目光下的“写实主义”

最初，新文学先驱者用进化的眼光看待欧洲现实主义思潮，并把它当做中国新文学发展首先必经的阶段。进化论本来与文学思潮没有什么必然联系，但自从晚清严复译介《天演论》以来，进化论成为先进知识分子宣扬振兴中国的重要思想武器，“进化之语，几成常言”^[1]，所以文学先驱者一开始用它来观察文学发展历史，也是顺理成章的事。早在1915年，陈独秀在《青年杂志》发表《现代欧洲文艺史谭》一文，首次比较系统地介绍欧洲文艺思潮历史，其中就用进化学说去解释文学从古典主义、浪漫主义到现实主义、自然主义依次演进的过程。他在文中解释现实主义与自然主义兴起的原因时说：“十九世纪末，宇宙人生之真相，日益暴露，所谓赤裸时代，所谓揭开假面时代，喧传欧土，自古相传之旧道德旧思想旧制度，一切破坏，文学艺术亦顺此潮流由理想主义再变为写实主义（Realism）更进而为自然主义（Nuturalism）。”^[2]陈独秀这篇文章的材料和基本观点都采用了法国文学史家乔治·贝利西埃（Georges Pallissier，l852—1918）的《当代文学运动》（Lemouvement Littéraire Contemporain）一书，而贝利西埃这本书是用典型的进化观点写成的，书中对欧洲19世纪现实主义持充分肯定的态度。^[3]陈独秀赞赏这种观点，并用它解释中国文学，把传统文学说成是古典主义和浪漫主义（理想主义）的阶段的文学，认为新文学发展必须首先经过一个“写实主义”的阶段。两年后，陈独秀在他那划时代的《文学革命论》中，还是用了进化的观点。他将“写实文学”与“国民文学”、“社会文学”并提，作为反对与取替旧文学的“三大主义”。虽然这些概念的内涵互相重叠，不免笼统，但看得出他的基本倾向是要“赤裸裸地抒情写世”，提倡现实主义，使文学能跟上时代，“因革命而新兴与进化”。^[4]另一位文学革命的发难者胡适，在《历史的文学观念论》中，也以“世界历史进化的眼光”，断言“一时代有一时代的文学”。^[5]他提出文学改良“八事”，某些提法受到过美国“意象派”宣言的启发，其主导倾向却也是接近现实主义的。这种倾向从他竭力推崇晚清暴露现实的谴责小说，也可以得到证实。他力图从近代的白话小说中寻找“写实”的因素，来与西方的现实主义小说类比，认为“唯实写今日社会之情状”，才能“成真正文学”。^[6]胡适主要接受了斯宾塞庸俗的进化学说影响，主张“渐进”，“一点一滴的改良”，所以他温和的改良主义调子与陈独秀激进的“革命”论不大相同，但不可否认，他同样也是从进化论的角度注重现实主义。周作人则通过总结分析日本明治维新以后小说发达的历史，认为只有“差不多将欧洲文艺复兴以来的思想，逐层通过”，才能最终赶上“现代世界的思潮”，而当时中国文坛“仿佛明治十七、八年时的样子”，因此有必要按日本小说进化过程，首先“提倡写实主义”。^[7]从进化的角度肯定现实主义的观点，在许多其他新文学倡导者最初写的文章（如钱玄同1917年2月25日致陈独秀信，刘半农《我之文学改良观》，罗家伦《驳胡先君的中国文学改良论》等）中，也都有所表露。“五四”时期，许多以进化论解释欧洲文艺思潮变迁的外国著作译介到中国，如美国莫尔顿的《文学进化论》，日本厨川白村的《近代文学十讲》，等等，都是当时很普及的译本，其文学进化观念对中国现实主义倡导者的影响也是显而易见的。

一个有趣的现象是，新文学先驱通观20世纪初西方文坛动向，明明知道现实主义已经是“过时”的思潮，但仍然极力提倡现实主义。或者自己其实倾心于新浪漫主义（现代主义），但理论上却仍然主张现实主义。这就跟他们的文学进化论认识有关。先驱者以欧洲文学思潮演变进化的过程作为参照系，来寻找、确定当时我国文学处在什么阶段和位置上。通过中西文学比较，陈独秀认为“吾国文艺，犹在古典主义理想主义时代，今后当趋向写实主义，文章以纪事为重，绘画以写生为重，庶足挽今日浮华颓败之恶风”^[8]。可见先驱者一开始要从西方引进现实主义思潮，并不是盲目的，而是有针对性的，他们迫切的目标，就是反对“古典主义”，“挽今日浮华颓败之恶风”。稍后，沈雁冰也认为，我国传统文学主要是“抒情叙意”的，属于古典主义与“旧浪漫主义”范围；虽然“西洋的小说已经由浪漫主义（Romanticism）进而为写实主义（Realism）、表象主义（Symbolism）、新浪漫主义（New Romanticism），我国却还是停留在写实以前，这个又显然是步人后尘”。^[9]但按照“其间进化的次序不是一步可以上天的”，所以还是该“尽量把写实派自然派的文艺先行介绍”。^[10]陈、沈的这种观点在许多新文学先驱者中有代表性。虽然他们纯粹用进化论所包含的“新陈代谢”的一般规律来解释文学发展过程，以为文学进化按绝对顺序，后者优于前者，难免把复杂的文学历史现象简单化，而机械地用西方文学发展的阶段作为唯一的“模子”硬套到中国文学上，将“五四”之前的文学笼统说成是古典主义与浪漫主义阶段的文学，也是牵强附会的，这势必不恰当地贬低了浪漫主义，但在新文学初期，进化论确实帮助先驱者们了解世界文学发展的历史与动向，树立“一时代有一时代的文学”的革新意识，也促使他们注重欧洲的现实主义思潮，把现实主义作为中国新文学所要迈出的第一步。

问题是，“五四”新文学运动向往光明、大破大立，本质上是热情的、理想的、浪漫的运动，为什么倡导者又都比较倾向于现实主义呢？除了受上述进化论文学史观的支配外，思想革命的推动也是不可忽视的原因。

新文学运动并不是单纯的文学本身的变革，它是作为“五四”新文化运动的重要组成部分出现的；新文学运动的倡导者几乎都一身二任，同时又是新文化运动的发难者与组织者。如《新青年》同仁陈独秀、胡适、李大钊、鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同等人，都不是“纯文学家”，而首先是“有所为”的革命家或启蒙主义者，他们一开始就很自觉地将创建新文学与改造社会、改造国民的目标紧密联系起来。“五四”新文学运动的先驱们吸取了辛亥革命缺少思想启蒙的历史教训，随西学东渐而来的中西文化比较，又加深了他们对中国传统思想文化弱点的认识，所以和近代的梁启超等变革者比起来，更加注重“思想革命”。他们一般不再把文学直接当做政治的工具；如果说“文学革命”最终也通向“政治革命”，那么中间也还跨着一座“思想革命”的桥梁。“五四”新文学的先驱者们这一点是很高明的，他们不再指望靠文学直接煽起革命行动，而扎扎实实地把“思想革命”当做根本措施。如鲁迅在晚清曾经一度倾心于欧洲浪漫主义，而此时觉得用“摩罗派”式的高亢呐喊，不如深入剖视社会，“揭出病苦，引起疗救的注意”^[11]。也正是出于思想革命的考虑，他们才强调万事从头做起，首先要正视人生现实，揭露社会黑暗的真相，特别是揭露落后的国民性，使国民从封建主义思想禁锢的黑屋子里觉醒过来。这一共同的认识，使他们在考察文学的功能与方法时，偏重于“写实”与“暴露”。他们特别提出“实写今日社会之情状”，以摒除那种“与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性互为因果”的旧文学^[12]；主张“写出全民族的普遍的深潜的黑暗，使酣睡不愿醒的大众也会跳将起来”^[13]；抱着“启蒙主义”的目的，“以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生”，强调写“病态社会的不幸的人们”^[14]。尽管一些新文学先驱者对于浪漫主义或新浪漫主义也是喜好的，例如，鲁迅很欣赏安特莱夫作品中的那种“象征印象气息”^[15]，沈雁冰认为写实主义、自然主义都不无弊端，“今后的新文学运动是新浪漫的文学”^[16]。而且事实上，最初在《新青年》、《新潮》等杂志上尝试新文学的作者都曾经情不自禁地述写自己浪漫的情怀，如胡适的《鸽子》、《乐观》，李大钊的《青春》，鲁迅的《爱之神》、《桃花》，刘半农的《铁匠》，等等，都带有浪漫主义的气息。但在理论上，先驱者却又都强调以现实主义来适应思想革命的要求。

这一点，和新文学运动初期多数仍居住在国外，1921年前后才陆续回国的浪漫主义作家（以创造社为核心）是有所不同的。《新青年》同仁比创造社作家更早担负起发动思想革命的任务，也更直接腾身于对当时代表封建思想逆流的“黑幕小说”的斗争，强烈的使命感要求他们更加面对现实，浪漫的激情（即使是有利于思想革命的）就必然受到抑制。新文学运动倡导者比创造社浪漫派作家“资格”老一些，提倡现实主义得风气之先，所以在新文学初期理论上的影响也大一些。这是现实主义能成为文坛主流的一方面的原因。

[1] 鲁迅：《人之历史》，《鲁迅全集》第1卷，第8页。

[2] 陈独秀：《现代欧洲文艺史谭》，《青年杂志》1915年第1卷第3号。

[3] 参阅Bonnie S McDougall，The Introdution of Western Literary Theories into Modern China，Tokyo，1970。

[4] 陈独秀：《文学革命论》，《新青年》1917年第2卷第6号。

[5] 胡适：《历史的文学观念论》，《新青年》1919年第6卷第5号。

[6] 胡适：《文学改良刍议》，《新青年》1917年第2卷第5号。

[7] 周作人：《日本近三十年小说之发达》，《新青年》1918年第5卷第1号。

[8] 陈独秀：《答张永言的信》，《独秀文存》第4卷。

[9] 郎损：《社会背景与创作》，《小说月报》1921年第12卷第7号。

[10] 沈雁冰：《小说新潮栏宣言》，《小说月报》1920年第11卷第1号。

[11] 鲁迅：《我怎么做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷，第512页。

[12] 陈独秀：《文学革命论》，《新青年》1917年第2卷第6号。

[13] 叶绍钧：《创作的要素》，《小说月报》1921年第12卷第7号。

[14] 鲁迅：《我怎样做起小说来》，《鲁迅全集》第4卷，第512页。

[15] 鲁迅：《〈澹澹的烟霭里〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷，第185页。

[16] 参见《写实小说之流弊》和《为新文学研究者进一解》。前文载《文学旬刊》1922年第54期，后文载《改造》第3卷第1号。