《雄雉》：深情与见识

佛家认为人生有七种痛苦，其中之一便是“爱别离”——有情人被迫分开。这世间有太多难以预测的变故和身不由己的离合，“相思相见知何日，此时此夜难为情”。千百年来，“相思”一直是古典诗词中常见的主题，《诗经》中的闺思之作就有不少，其中有一首写得格外有风姿，就是《雄雉》。

雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。

雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。

“雉”，就是我们今天俗称的野鸡。鸳鸯双栖蝶双飞才会让人联想起爱人，这位女士倒是独特，看着野鸡想到夫君。因为这鸟儿的体貌性情与远征的丈夫堪为类比。古人认为雄雉“有冠，文采而尾长”，就好像男子一身戎装、威武猛厉的样子；此鸟体形虽然不大，但“性好斗”，自家男人不也这样吗？虽说力量微薄，却仍奋不顾身、冲锋陷阵，想要立下战功，能不让妻子忧心忡忡吗？这份担忧自然引出了那句“自诒伊阻”的喟叹。“自诒伊阻”就是自找苦吃，有人说，这是指丈夫放着卿卿我我的小日子不过，为了扬名于世，非要奔波千里；也有人说，这是指妻子明知相思无用，仍要苦苦煎熬，自个儿给自个儿添堵。我觉得这两种说法都挺好，它们体贴地道出了分离人儿最真实的无奈：自讨苦吃的男人和自寻烦恼的女子，世间比比皆是，“自诒”二字里包含着多少身不由己，堪怜亦堪伤。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？

日月更迭岁岁长，悠悠相思不能忘，道路遥远使人愁，夫君何日归故乡？透过一个“瞻”字，我们仿佛看见了那个伫立楼头、望穿秋水的女子，她在坚贞的守候和强烈的期盼中消磨了青春。“悠悠”二字是时光与思念的重叠，后来的诗句如“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休”“风里落花谁是主？思悠悠”，都将绵绵情思与漫漫时光同时道出，便觉得滋味永长。

一般的闺思之作只在“悠悠我思”四字上做文章，可《雄雉》却有构思奇特之处，它在婉转曲折的思念之后又翻出了一段人生道理来：

[宋] 佚名《秋葵双鸡》，台北故宫博物院藏

百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？

妇人告诉夫君：世风日下，男人们重名求利，不懂得德行的可贵，你如果能做到不忌妒不贪求，大概可以趋吉避凶了吧。后世有些学者认为这根本不像闺中妇人的言语，比如明代文学家钟惺就说：“‘百尔君子，不知德行’，非妇人语。‘君子于役，苟无饥渴’（远方的人，别饿着了，别渴着了），真妇人语。”这样的看法不免浅陋，谁说妇人牵挂的只能是夫君的衣食住行？好女子既能细致入微地体贴夫君的生活，也能给予他为人处世的劝诫，既关心爱人的身体，也不忘关注他的心灵。“君子于役，苟无饥渴”是对远方人生存状况的忧虑，而“不忮不求，何用不臧”则是对其生命质量的关怀，一样恳切，一样平直。

在“悠悠我思”中可以读到闺中女子的一片深情，而在“不忮不求”中可以看出她非凡的见识和光明的心地。深情与见识的结合塑造出千百年来一个大写的思妇形象，成就了一份有分量、有尊严的思念。