第一部分：農村社會

科大衛（David Faure）寫了一本關於新界東部鄉村與宗族的書，是關於香港地區聚居模式最詳盡的著作，他在卷首開宗明義說明構成地方社會的基礎：

香港的新界在都市化之前，這個地區是由一些聚落組成，這些聚落有的只住着單一群體；有的則由數個群體聚居，而這些不同群體內的人，全是追溯至一個共同祖先的後代。在英文文獻中，這些聚落通常稱為「鄉村」，而擁有着共同血緣的群體則稱為「宗族」。

科大衛接着細說這些他和其他同行學者使用的術語，解釋其複雜意義。⁽⁵⁾我此書並非那麼專門化的歷史著作，所以使用這些術語時，涵義較為寬泛。

在1898年的新界，宗族和鄉村都是所在多有的事物。宗族的規模由幾十至幾千人不等，而鄉村同樣差異很大，但新界七百條或以上（難免是粗略的估計）的古老村落，大多數人口不多，由五十至一百人不等。⁽⁶⁾許多鄉村是單一宗族的聚落，大、中、小型的都有，另一些則是多個宗族群居；但在西北方的廣闊平原，那裏的大宗族或聚居在單一的村落集合體中，或分成不同分支，在多個地點建立類似的村落集合體。⁽⁷⁾無論建立的歷史長短，本地聚落都是緊密簇集，屋宇擠靠在一起，有些建在有圍牆的村子裏，有些則是在沒有圍牆的長方形封閉地帶之內；又或者背靠高地或山坡，成一列或多列的佈局，據1930年代到訪中國的人形容，它們猶如「為求安全而挨擠在樹籬下的羊群」。⁽⁸⁾大部分農村建築都有防衛作用。見圖三和圖六。⁽⁹⁾

定居的時間也長短不一。在1899年時，最大的本地宗族在新界已世居近九百年，而許多較小的宗族也落戶至少幾百年。⁽¹⁰⁾從族譜所見，這些宗族全是在這段長時期陸續遷到這個地區，除了十七世紀中葉的清朝初年，那時候，初入主中國的統治者為斷絕宿敵⁽¹¹⁾所得的接濟，強令中國沿海地區居民遷往內陸，新界也不例外。⁽¹²⁾在那時之前，遷入此地的移民主要是粵人，或者長期以來已被這個主流群體同化的土著。後來，為了填補因厲行遷界令而減少的人口，客家人在官方鼓勵下大量移入，在1840-1860年，又有另一波來自廣東東江流域的移民潮。到了英國租借新界之時，客家人已佔陸上人口將近一半。⁽¹³⁾

開基祖若是落擔在空置和沒人開墾的土地，要立足並不困難。根據這個縣的風俗習慣，他們可能須向某個在當地或外地的地骨主納租（或繳租給某個正在擴張勢力的新興宗族，這個宗族徵收地租，卻未必真的擁有土地業權），但這並非他們安家落戶的重大障礙。⁽¹⁴⁾為了更有能力應付未知的情況，幾個家族可能聯合起來，或者不同宗族的男性結拜為異姓兄弟。落地生根之後，把父母和祖父母的骸骨遷葬到新家園是常見之事。

新來者若是來到已存在的村落，問題就比較大了。他們通常要住在村外，直至獲得接納，那可能需時多年。他們還須面對一個情況，就是在附近山頭割草伐薪、放牧之類的權利，已經被各個村落或者村內的家族瓜分了。⁽¹⁵⁾

這些宗族來此定居之後幾百年間，有些孳蕃茂盛，權勢赫赫；有些卻人丁不旺，一代一代凋零；還有一些則完全消亡。⁽¹⁶⁾落戶定居之後的幾百年間，那些人多勢眾和野心勃勃的宗族，彼此的財富消長變化，難免會鈎心鬥角，互相爭雄。⁽¹⁷⁾無論在什麼層面，宗族和家族（而非它們的個別男丁）都是社會組織的重要元素。⁽¹⁸⁾

這個地區的歷史十分動盪不靖。⁽¹⁹⁾來自土匪或海盜的外來威脅很常見。在1810年前二十年間，海盜為禍尤烈，那時候龐大的海盜船隊侵擾珠江三角洲沿岸，1840-1850年代又再度肆虐。⁽²⁰⁾同時，有些本地村落因入海為盜而惡名昭著。⁽²¹⁾內部方面，村落之間常結下宿怨世仇，還演成械鬥，這些村落械鬥往往持續多年，衝突中會有人命傷亡，房屋莊稼被毀。引發衝突的起因不一而足，但在這些農業社會，不外乎獲取和保護珍貴的灌溉水源，以及爭奪橫水渡和街市等經濟資產的控制權。⁽²²⁾居住地點和祖墳的風水，也是觸發紛爭的常見原因，因為大家都相信選址可以左右禍福興衰。高明的堪輿本領極受青睞，因為可以用來破壞其他村落、宗族、房派或家族的風水，甚至逼走較早落戶定居的人。⁽²³⁾如果紛爭嚴重，打鬥每隔一段時間就會死灰復燃，有時候因一些小事，就引發醞釀已久的仇隙。⁽²⁴⁾在權豪勢要的大宗族支配的地區，受這些宗族箝制而無法自主的村落心感不忿。⁽²⁵⁾甚至連散居此區域各處的大宗族各支系，彼此也會爆發械鬥。⁽²⁶⁾有些宗族因好戰而聲名狼藉。⁽²⁷⁾村落廟宇內所放的鑄鐵大鐘全刻上「國泰民安」，但這幾個字所反映的，似乎是希望多於現實，如夏思義（Patrick Hase）所說：「太平的田園生活素來是天賜福氣，但只能偶爾得之，而無法久享。」⁽²⁸⁾地方民眾的所作所為若過於肆無忌憚，當局偶然會嘗試遏止，但也無濟於事。⁽²⁹⁾

在個人和村落盛衰的背後，蘊藏着許多豐富的故事。有一些流播至今，經過代代相傳還添枝加葉。比如，據說林村谷的繁榮是由觀音山影響，觀音山的名字雖然聽起來感覺很慈祥，但這座山其實是一隻公雞，觀音山的山麓有兩塊大石，一塊疊在另一塊之上，恍如碾米的石磨，公雞就在這兩塊大石上吃掉村民的稻米。根據當地傳說，林村可以享三代繁榮，之後就會被公雞吃盡。⁽³⁰⁾另一個故事來自毗鄰八鄉的元岡村，這條大村落有座失修荒圮的北帝廟，我就是在廟址聽聞這個故事。據說，這座廟是由勢力龐大的鄧族為破壞此村風水而建。從周圍的山頭看，元岡村形狀如龜，而龜以長壽著稱，鄧族在龜首建廟，用意是扼殺這個原本可以長存的聚落。經過了幾乎二百年後，在1922年有人（可能是風水師）道出箇中底蘊，於是村民將廟遷到今天所在的位置重建，⁽³¹⁾1972年時還加以修繕。⁽³²⁾

有些故事可以上溯至非常久遠的時代。一個這樣的故事是說，在十三世紀時，皇帝賜封食邑予某人，命其浮木鵝於海中，隨其所至，以定所獲土地的界線。另一個故事述說在十四世紀末時，一個權勢赫赫的本地宗族⁽³³⁾被明太祖抄家滅族之事。⁽³⁴⁾

在村之上有鄉，傳統上，鄉是村落為守望相助而結成的集團，並在儀式上共同抵禦禍患——包括壞人和邪祟。一幅在租借初期繪製的地圖，顯示出當時「新界」各分區的名稱和範圍（圖四）。⁽³⁵⁾這些分區約有二十七個，有各自的名稱，並且被人以不同用語來描述，⁽³⁶⁾但大體上是指相同的東西，而且在十九世紀末，它們肯定具有地方自治組織的形式，在有需要時可以隨時運作，以促進共同福祉（也可能是為促進野心勃勃的私人利益）。大宗族（到此時全是廣府人）同樣有能力動員族內成員、佃戶或附庸村落（client settlement）的村民。1899年英國人接管新界時遭遇的武裝反抗就是明證，如裴達禮（Hugh Baker）所說，當時「全是由五個〔大〕氏族的士人策劃，並由他們傳達消息」，就是剛才提到的地圖上所見的Un Long District（元朗區）居民。⁽³⁷⁾

除了「鄉」，還有「墟鎮」，各墟有各自參與的村落圈子。⁽³⁸⁾新界最大的兩個墟是在大埔墟和元朗墟，定居於附近村落群的鄧族，在幾百年前獲得於當地設墟的權利。⁽³⁹⁾另外也有一些小墟市存在。這些陸上墟市全按照固定的墟期開市，墟期之間是所謂「寒天」，即不開墟的閒天；新界幾個繁忙漁港也有特殊的墟市，最大的一個在大嶼山南面的長洲。這些稱為沿海市集就最貼切，它們每天開市，以滿足水上和陸上人口的各種需要。⁽⁴⁰⁾這些墟鎮為農民提供服務，可以買賣貨物（那時候做買賣的大部分是男人）；另外，想要討老婆的話，也多半是透過一個「中間人」網絡在墟市地區內尋覓和打探，這些中間人大多是來自附近鄉村的婦女。

墟市很有意思還在於另一個較不明顯的原因。三十年前我參加一次鄉議局晚宴，與擔任鄉事委員會主席的鄧合雲有過有趣的討論，令原本很尋常的飯局為之生色，鄧老先生告訴我，在他的青年時代（他生於1914年），從一個人的說話就能知道其來歷，因為當時各墟市區域之間的語言差異，仍然普遍清晰可辨。⁽⁴¹⁾鄧先生說，由於交通不便（往來旅行大多靠徒步）和地方團結精神造成的隔閡，形成這種語言上的分殊情況。⁽⁴²⁾即使到了1950年代我在新界工作時，新界不同地方的粵語仍有明顯差異，而在1960年代末，兩位剛到新田和廈村開始做研究的重要海外人類學家，也有相同經驗。⁽⁴³⁾