第58章 借旧时经历浅谈尚古之精神

大概是从初中开始，我对所谓“古风”“古代”便有一种崇尚之情。但那时我并不喜欢历史，或者说除非学校要教，我不会主动地去了解历史，更不必说了解中国古代史必须看的史书等资料。小升初那年，我特别爱看画江湖系列的不良人——我喜欢的是后人假借历史的躯壳、混以玄幻的设想、混以华服盛景与湖光山色的幻象的作品。

后来我也学着创作，但是当时年幼无知，看什么、喜欢什么，就会去模仿什么，因而我连载在起点的第一部小说——《吾是君》，后来因为某些原因被锁住了，当年写的确实很烂，锁也是应该，没什么好说的——也带有很强烈的《不良人》的色彩。以我现在的标准去界定，大概算的上是“抄袭”或是“缝合”了。

但是因为没有知识储备，更没有阅读与写作的经验，不知道剧情应该往何处走，写完设定开始码字的四个月之后，这篇文也就被我废掉了。

第二篇连载出来的、也是我在起点的第一篇完结作《韶临天下》，以及第二部《不周风》，写作过程中我都遇见了很多困难。加之思想的转变——想要输出什么东西，就一定要先大量摄入有关的知识，单纯靠逻辑的推理与猜测是行不通的——初升高的那年暑假，我第无数次做了学习历史的决定，第一次付出了实践。

一个暑假，我听完了BJ大学的中国古代史课程，后来还追了百家讲坛的几部内容，这才算是入了门。

真正的历史学习，与单纯的看故事是不一样的，真正的历史学习，要分析社会生产、社会结构的变化，权力的交替，以及思想理念的变化，还要与地理、生物、物理、化学等等学科知识相关联。历史学习绝不是孤立的，想要真正写好故事，只看故事是不够的。一个真正的作家，对任何学科、任何领域的事物都要有所了解。而这些知识，恰恰是我幼年时决心舍弃的。

对于史料，我也啃的下去了，大抵是有了高中语文一点薄弱的文言文功底的缘故，拿来一篇文章，大意基本上是不会错了。史书中那些只言片语，足够写出历史和旧社会的残酷，也足以彻彻底底打破我对于所谓“古代”的幻象。没有小说和音乐、亦或是散文中写得那么典雅优美，恰恰相反，古代是残酷的、野蛮的、压抑的。

没有那么多深情，更多的是生活与斗争的无奈；没有那么多少年意气，更多的是小事上的精心算计；伟大的人太少，更多有着一腔热血的人在强权之下只能低头；卑鄙的人不少，但大多数人都不是透彻的坏，相反，他们身上的“人性的气味”太浓了，设身处地地想后，我根本恨不起来。换做是我，我大概也会是随波逐流的一员。

至于那不在史书之列的平民，甚至是奴隶、贱民，他们的生活哪似我曾经设想的一样，清贫但安宁，只是与卖儿鬻女的那“盛大”的乱世相比，人能多些机会苟活罢了。

我不喜欢明清——明朝前期大抵还可以，越是往后，越是接近近代，我的厌恶与抵触之心就越发强烈。我不喜欢中国近代史，内部思想固化，压迫严重，外部还受人凌辱，属实是憋屈；再者唐宋之前的外敌，各种少数民族、游牧民族，与汉族的交融日益深化，旧时的敌人都成了同胞，再恨，也不会寝食难安；近代史的血泪恨都太具体了，太真实了，每次读近代史都会有一种深刻的愤怒感和无力感。

平素放任自己对于古代的幻象，我大多都是以唐宋及以前的时光作为幻想对象的。至于故宫，我是去过不少次的。我生在BJ，又在BJ居住了十四年——虽然父母都是北漂，但自幼受BJ的教育和文化滋养，我自认是个BJ人；不知道BJ这座城愿不愿意认我，不认的话，我就单纯地喜爱它好了——小时候参加各种活动，或是老家的亲戚来BJ看我们，总是会去故宫。

但我过去一概对故宫没什么感觉，人多是一方面，没有那份情感联结则是最主要的原因。先前随父亲去杭州游玩，恰逢那几天阴雨不断，我们在雨中的西湖边漫步，即便那时正值冬日，即便寒风有些刺骨，即便我的鞋子已被浸湿，双脚也已经疲惫得几乎失去知觉，我依然觉得十分享受，仿佛倏地回到了千百年以前一样。有一种幻梦一般可笑的喜悦。

年前回了趟BJ，在家里宅了一周，临回天津的时候，父亲说不能让我们白周折一趟，总得去什么地方玩上一番。不知道能去哪里，我是想去博物馆或是图书馆的，但我妹妹大概对这些不感兴趣，我也是无所谓的态度，一天而已，也学不到什么，不如去看看景。我们都不知道BJ有什么地方可去，于是就又去了故宫。

大概是情绪抑郁得久了，那种念旧的情绪无处抒发，加之故宫的景确实带着些庄重悲凉的味道，我在其间头一次找到了些情感的寄托处。

故宫的树是极有北方韵味的。尤其是冬天，树皮上早已爬满了凹凸曲折的折痕，叶片不大，像绒毛一样簇扎在枝头，颜色也不大鲜艳，见光处是苍白的绿色，背光处是黑沉沉的绿色。不论上午还是下午，只要有光，树叶就被分出了层次，明暗交错，更有一种沧桑的美。

油漆脱落了的红墙也美，与故宫回转嵌套的结构相配合，红本是喜庆的颜色，此处却别有一种肃杀之感。我尤爱门上的铺首，它花纹多，红墙没什么花纹，这两个正好可以相互映衬。挺好的。

我抬头望着红墙绿树，不一会儿便出了神。百年前在这宫中走动的人，心情是否会与我此时一样。不知道。大概会有吧。

我忽又想起影视剧中清朝大臣入朝觐见时常穿的官服来。从前我觉得它不好看，没有汉唐服饰的那种典雅大气，现在竟觉出几分韵味来。但若要叫我说出这韵味是什么，我也讲不清楚，大抵是“气”之类的东西？我也不知道。

尚古。我恍然发觉，这是我心中那种尚古的情怀开始作祟了。

尚古，这是历史退化论的产物吧，孔子不也有这种感念么？孔子不就时时想念着周公，不然他年老后“不复梦周公”之时，怎会那样感慨痛惜？

孔子在想念周公，想念礼乐，那我在想念什么呢？孔子不懂得历史是向前发展的的道理，但是我懂得；孔子是没落贵族，祖上曾荣耀，但是我父母的父母皆是贫苦农民，应对旧时代痛恨至极才对。

我不知道我在感念什么，我也不知道我为何在感念，我更不知道我有什么理由感念。但就是有这种尚古的精神。着实奇怪。

说是“文化自信”？我不喜欢这种说法，准确来说我不喜欢这种官方的说辞。官方的话措辞太谨慎，字句太凝练，虽然我知道这样写是最严谨的，换做我来写我也会这么写，但在我阅读之时，我对这类文字深恶痛疾。看不懂，真的看不懂，学校下发的文件，我至少要误会它两遍才能看懂正确意思。这种精准的语言对我这种半吊子半文盲极不友好。

总之是有这么种精神，随着教育的进行藏到了我们的头脑中。晨读时读诗，每天都念诵的诗句中的那些意象，那些情感，纵使是再不用功的学生，都会不自觉地记住那些意象，不自觉地理解那些情感。

高山、流水、游云、朝阳、日落、月光、亭台楼阁，宣纸、毛笔、砚台、书案、木质的椅子、烛台、朝服、发冠、刀、剑、戟、矛、折扇、印章、刻石，诸如此类的意象不胜枚举。情感多是愁苦凄凉或是慷慨之类的，喜如清水悲如酒，清水解渴却饮之无味，酒才是真的牵肠挂肚的精品。见秋风萧瑟，或是高墙寂寞，即便生活平淡如水，无风亦无波澜，心中仍会泛起涟漪。

那股悲凉慷慨的、欲宣泄却只能含蓄在胸的情感，这是情感上的共鸣，也是尚古精神，或也可以称作尚古情怀。

为何会有这种精神呢，这便是生活的手笔了。人的悲喜并不相通，我想悲的时候还是会相通的。他因亲人离世而悲，他因仕途失利而悲，他们却可以饮酒，彼此陪伴。悲是一种力量，悲的原因是失去了什么，悲的目的就是通过情感来向外索取什么，以填补这块空虚。不论这空虚在人心的何处，不论这种情感是从人心的何处而来，最终作用到人身上，悲都会成为一种力量。

有时悲与悔结合在一起，悲就给了人弥补过失的力量，这个人大概会拼力弥补自己的过失；当悲与痛结合在一起的时候，悲就给了人了结此生的信念，这个人大概会做出生死去留的抉择；当悲与愤结合在一起的时候，悲就给了人想要做一番事业的冲劲，这个人会寝食难安，力量越是无处施展，这股力就越强大，直到这力将这个人摧毁到不能再愤怒的时候，才会罢休。

尚古，大抵就是一个想从现实生活中逃离的人的心中有空虚之时，向历史、向过去借的一份力。只可惜过去的时光早已过去，历史本就是一团虚无的、存在在人脑中、心中的东西，并非实物，也不能让我获得什么实物，我越抓，越觉得心中空虚，心里那个漏洞也就越来越大。由此，在虚无的精神中越陷越深。

尚古，这个词在我这里是这样做解释的，至于旁人如何说，那就与我没有关系了。

尚古的精神究竟是好还是坏呢。这是个问题。显然尚古精神对我是没有好处的，它只能消耗，不能填补，但别的什么也填补不了我的精神，尚古精神也就成了佳品。

大概在我未来几年的学生生涯中我都会这么想，即便真正投身到生产中去之后，闲暇时光中也会借尚古精神的慰藉。

尚古精神的好坏于我是无所谓的，我在清醒地痛苦着并享受着痛苦。只是务必叫旁人温柔对待彼此，莫要再让什么人抛弃可贵的现实生活，转而去吸食这种“精神的鸦片”了。

深夜写作此文，没什么逻辑，也没什么想表达的，若是作议论文，我必拟个大纲，引经据典弄些论据出来。

随便写写。是这样。