红豆杉 YEW

美洲红豆杉，于七月二十五日前后成熟，至少持续到九月十二日。

在康科德，我只在一个地方发现过这种小灌木。结果零星，小浆果孤零零地东一只西一只，长在去年的枝上，要比上翘的树枝尖儿低四五英寸。它最像蜡做的，也像人工制成，是我们这儿最令人惊奇的一种浆果。首先，它结在酷似铁杉的常绿灌木上，我们通常不会将其与柔软鲜亮的浆果联系起来，于是，这深紫红与深绿纯色的常绿针叶树形成了奇妙的对照，就像铁杉上长出了加仑子一般。其次，这浆果的形状那么接近艺术，很容易用蜡来仿制，紫红色，深厚的杯形，仿佛小小的钵，底部有一颗深紫的种子。邻居们都难以相信，康科德还有这样一种浆果。