芜菁 TURNIP

生芜菁。七月十五日。

又是一个手指几乎要冻僵的黄昏，不妨去拔芜菁来感觉好些。这样的天气里，我常要寻这一点乐子，倘若迟了，芜菁难免会冻在土里。花这点时间是值得的，看它们如何依然青葱健硕，孜孜不倦地为来年储存着养分；在已经干枯但绿色尚未褪尽的叶子中间，有时能见到芜菁那深红浑圆的头顶，有的还带着圆齿，拱出地面好多，真够勇敢的。它们令你想起，严寒中被冻成玫瑰色的脸蛋儿，而这两者确乎有某种关联。你若是那个播种的人，并且其实并没怎么侍弄它，那么任何一种收获，哪怕是天寒地冻、手指僵硬时去拔芜菁，也是饶有趣味的。