前言 给心最好的礼物
24岁那年,我在印尼的雅加达教英文。在1991年,雅加达这座城市并不让人觉得舒服,交通拥塞,呼吸的空气受到严重污染。到处都是让人感到挫折的事情:电话永远接不通,1000万人口的噪音相当的大且少有沉静的时刻;身为外国人还必须躲避兜售商品的小贩、乞丐、出租车司机以及好奇的人;街道两旁就是没加盖的排水沟。刚开始的时候,我还爱上了这座城市与家乡的对比:永不止息的嗡嗡声,好比官能上的飨宴;但到后来,由于它周而复始的模式,这种文化差异对我所造成的冲击,让我必须以并不优雅的方式来加以处理。
虽然印尼主要信奉的是伊斯兰教,但在偶然间我发现了一本盖·克雷斯顿(Guy Claxton)所写的书,叫做《佛法之心:面对激化世界的实用智慧》(The Heart of Buddhism:Practical Wisdom for an Agitated World)。我从来没有读过这么“激进”的书,所以开始在那些感到有所启发的地方加上标记,但是荧光笔的墨水很快就耗尽了。我怂恿朋友读这本书,以便与他们一起探索其中的主题。这些年来我还会不断回头重读此书。
书中最让我受到触动的是:人很容易活在完全虚妄的状态之中。对于世界、他人、自己,我们常会认为自己所看到的就是实际的情况。但我们所感知到的其实是相当离谱的,而且我们的感知还会造成自己在并不真实的快乐上白费力气。我马上便把这一点应用在我与文化冲击的角力上:我可以用不同的眼光来看待周遭这些让人厌烦的事物了,而用新的方式来看待也就有了不同的方式来反应。平日的骚扰突然有可能让我学到些什么。
我们是自己思考的产物,我们所有的一切源自想法。
我们用想法塑造世界。
作者鼓励我们对于自己所有的感觉、想法、信念要有觉知,如此才能克服那些造成我们受苦的错误观念。通过学习察觉心智的运作方式,我们便可找到力量转换生活经验。
我们能否快乐取决于自身的心智状态。对于自身心智的管理以及改造自身世界的责任完全落在自己的手中。
在20多岁的时候,我实在无法相信阖上双眼、专注在呼吸的起落上会是善用时间的方式。我想做一些事情,多认识些人,开发脑力,改进技能,尽情享乐一番。虽然当时所追求的那些事物也相当有趣,但到最后我还是与大部分认识的人失去联络了,当时所学的东西也多数都忘了。如今有了后见之明,我知道如果那时自己能专注在自我身心的开发上,会受益更多;因为如此一来,在心灵之路上我会比现在要更精进些。
身为一个母亲的挑战
而当我到了30多岁开始育儿时,便有了截然不同的生活形态。我想做个有智慧的妈妈,但是却常常发现自身思考及行为的方式连自己都无法认同。我觉得必须做个更有德行的人,尤其是为了自己的孩子们,也要更有耐性、更有慈悲心、对事情有更积极的看法。我知道不可能仅仅只是希望就可以做到这些,这需要我长期的投入以及对自己在行为上有所要求。
所以我开始把自我身心的发展更当回事。身为一个孩子的母亲,又在家中工作,想要做到这件事是相当有挑战性的;而我也承认,有些日子根本没办法对自我身心的发展多加注意。而在其余的时间,我会找机会每天进行冥想。虽然我刚当上妈妈,没有办法找到整块的时间;不过我仍感觉到,如果能够将自我身心的发展和日常的事务结合在一起会很有帮助。冥想即使不够规律,仍可让我以较平静、较积极的方式来面对事情。这确实让我对事物的看法改头换面,也让我在生活上可以更顺利些。
当我怀第二个儿子的时候,我意识到即将面临的挑战,因而变得比较焦虑。我知道随着产后的欢呼、放松以及高度的荷尔蒙效应而来的,是睡眠不足、长时间待在家中和难以有自己的时间。我想让自己在心智上做好准备,以免陷入忧郁的状况:规律的冥想、参加课程,并尝试着更专注、更有慈悲心、更合乎道德地过日子。
在那次怀孕中,我写下了这本书的初稿,但是等第二胎一生下来,我立刻就注意到亲职工作有多困难了,于是加上一章来讨论愤怒的情绪。面对着在两个宝宝当中取得平衡的挑战,我为自己在处理大儿子扎克(当时只有三岁半)的事时变得如此易怒,感到不可思议。我在二儿子亚历克斯出生之前从来不曾对扎克大发脾气。我以前也曾感受过极度的挫折、激怒,甚至绝望,但从来没有如此愤怒,以至于想骂脏话,甚至动手打人。虽然我从来没有打过扎克,但有一次,我用指甲掐了他的大腿;那时我才突然发现,对于孩童的暴力行为并不一定是坏人才会犯下的,也可能是出自身为母亲的我。我警觉到了,知道处理愤怒情绪会变成我在自我身心发展上的主题。但并不只是我,有许多和我谈过话的母亲也为相同的问题而挣扎着。愤怒并不是一件有益的事,甚至是有害的;让自己不被愤怒的情绪所掌控,这是非常重要的。
突然身陷亲职工作当中,可能造成母亲内心的煎熬,但是写给父母看的书里,始终不变地把焦点放在对孩童的养育上,而不是那些为了养育孩子而挣扎着的母亲身上。探讨母亲内心世界的书常常成为令人沮丧的报道,把母亲们描绘成一群牺牲者,受着生活形态之苦。我觉得必须有一本书能告诉我们身为母亲的悲伤和快乐,同时能够提供有效的应对策略,让我们可以重获新生。
本书可以提供给妈妈们的帮助
本书不是要教人怎么做父母,而是一本为妈妈们写的书。通过介绍一些发展自我身心的方法,提供给妈妈们一种重新和自己内心沟通的方式,让她们能够更为平和而快乐。如果妈妈们能够比较平静、比较快乐,我们的家庭得到的只有益处。
在本书当中,我想要以妈妈们的生活作为出发点:对妈妈而言,重要的议题有哪些?我们能提供什么样的帮助?我所探索的主题包括了“活在当下”对于我们自己以及孩子们的好处是什么,我们如何可以感到平和,以及我们可以怎样来管理自己的愤怒和忧虑。我也讨论了身为母亲的女性与自身、父母、朋友、亲戚们的关系,以及这些关系所造成的影响。
我必须说明,我只是个很普通的女子。我的希望是,正因为我是如此的普通,更可以用自身的经验帮助那些过着“正常”日子、却经常遇到各种限制的妈妈们。
最后,我想分享的是,不论是我写的还是其他什么人写的,都不重要;理由很简单,因为只有自身的经验才能为你的学习提供前进的动力。你从自己的生活当中所学到的才是最可靠的、最有用的。这是你的旅程。