赫德逊[1]的这部小说处女作可以归结为一个公式,这公式是那么古老,简直可追溯到《奥德赛》;它又如此简单,使小说因公式化之名而遭毁誉受贬斥。好汉出门行,一路有险遇。属于这类浪迹天涯、闯荡人世之辈的有《金...