第5章 窄门(2)

在别人看来，朱丽叶似乎更漂亮，她身上是欢乐与健康所散发出来的一种光芒。但跟她姐姐的优雅比起来，她的美丽就在外表上，似乎谁都能看到。再说我的表弟罗伯，他看起来并没有什么特别之处，只不过是一个年龄同我相仿的普通男孩；我跟朱丽叶和罗伯在一起玩，跟阿丽莎在一起的时候却是谈话。她不怎么跟我们一起玩游戏，不管我怎么回忆，也只能想到她严肃而温柔地微笑着，还带有深思的样子——我们在一起说什么呢？两个孩子在一起，又能说什么呢？我会将自己的想法跟你们说明；不过，还是先把我舅母的事情说完吧，免得在以后还要再提到她。

父亲去世之后第二年，母亲和我去勒阿弗尔过复活节。因为比柯伦在城里的住宅很小，所以我们没有去他家住，而是去母亲的姐姐那里住——姨母的住宅比较大。朴朗提叶姨母孀居多年，我几乎很少看到她，也不认识她的子女。姨母子女的年龄比我大，性格跟我也有差距。朴朗提叶家并不在城里，而是坐落在可以俯瞰全市的、别人称为“坡颈”的半山腰上。比柯伦家离商业区很近，有一条陡峭的小路可以直接通向朴朗提叶姨母家，走过去用不了多长时间，我每天都要从那条小路来来回回走好几次。

事发当日，我在舅父家吃午饭。吃完饭没有多长时间他就要出门，我陪他一起走，直到走到他的办公室，然后我又去朴朗提叶家找我的母亲。我到了那里的时候才听说，母亲和姨母出去了，她们会在晚上开餐时回来。我只能从半山腰上下来，去我很少有机会闲逛的商业区转转。我来到港口，那里被浓浓的海雾笼罩着，显得有些阴暗。我在码头上转悠了一两个小时，心里突然萌生出一种返回去给阿丽莎一个惊喜的想法，虽然不久前我刚离开舅父家。我一路小跑穿过商业区，按响比柯伦家的门铃。一个女仆帮我打开了门，我刚想往楼上冲，开门的女仆却将我拦住：

“别上楼，杰罗姆先生！别上楼，太太的病又犯了！”

我没有理会女仆，直接往楼上跑：我又不是为了看舅母才来这儿的……阿丽莎的房间在三楼；一楼是客厅和吃饭的餐厅，舅母的房间在二楼，里面有人说话的声音。我若想找阿丽莎，就必须经过舅母的房间，而她的房门大敞，房间里投射出一道光线，照在楼道上。我怕被人发现，犹豫了一小会儿，悄悄走进暗处躲了起来。一看到房间里的情景我惊呆了：窗帘紧紧拉拢，两支烛台上竖着蜡烛，散发出温暖的光芒；我的舅母躺在房间中央的长椅上，罗伯和朱丽叶站在她的脚边，身后有一名身穿中尉军服的陌生青年。现在我回忆起来，对那两个孩子在场感到奇怪，只不过当时我还年幼，觉得这样没什么问题。罗伯和朱丽叶笑着看着那陌生人，用细柔的声音反复说：

“比柯伦！比柯伦！……我如果有一只绵羊，那么它一定叫比柯伦。”

我的舅母被逗得咯咯笑了起来。我看见她递给那青年一支香烟，让他替她点上。她接过来吸了几口，便把香烟扔在地上。青年弯下腰去拾，假装脚被一条披巾绊倒，一下子摔跪在舅母面前……幸亏闹了这出做戏的把戏，我趁这个时候溜过去，没有被别人发现。

我来到阿丽莎的房门口，停了半晌，听见楼下传来了说闹欢笑的声音。我敲了敲门，却没有回应，心里猜想或许是楼下说笑的声音盖过了我敲门的声音。于是我推了一下门，门悄无声息地开了。这个时候屋子里很黑，我一时间看不清阿丽莎在哪儿。最后我看见她跪在床头，背后是一扇窗子，从外面投进落日的余晖。我朝她靠近时，她回过头来，却没有站起身，只是低低问：

“噢，杰罗姆，你回来做什么？”

我俯下身亲吻她，但我看见她的脸上开始流下泪水……

这一瞬间便决定了我的一生，至今回想起来，我仍无法做到无动于衷。那时对于她悲痛的原因我了解得并不十分清楚，但我能够深切地感受到如此巨大的痛苦，对于这颗战栗的幼小心灵，对于这因为哭泣而抽动不能自已的柔弱身躯，根本无法承受。

我站在始终跪在那里的阿丽莎身旁，不知道怎么描述心中这种奇特的激情，只能把她的脑袋紧紧抱在我的胸口，我的嘴唇深深地吻在她的额头，仿佛全部的灵魂都通过嘴唇倾泻而出。我在爱与怜悯中沉迷，在一种弄不懂是热情、现实还是道德的混杂的情感里，我竭尽全力地向上帝倾诉，我愿意用我的一切、我的一生来保护这个女孩子，我在内心祈祷，希望能帮助她免遭恐惧、折磨和生活的伤害。最后我跪下来，将她拉入我的怀抱，隐隐约约还听她说道：

“杰罗姆，他们没有发现你过来，对吗？哦！你快离开，千万别让他们瞧见你。”之后，她的声音更低了，“杰罗姆，不要告诉其他人……我可怜的父亲什么都不知道……”

于是，我就真的没跟母亲提起，但同时，我也发现朴朗提叶姨母跟母亲总在小声谈论着什么。她们两人总是神秘兮兮又神色忧郁，我一靠近，她们就驱赶我道：“孩子，到一边玩去！”她们的表现向我表明，对于比柯伦家的隐私她们并非全然不知。

我们回到巴黎没多久，就收到一通让我母亲回勒阿弗尔的电报：我的舅母跟别人私奔了。

“是跟一个男人私奔了吗？”我问阿绪拜尔敦小姐，母亲让她照顾我。

“孩子，等以后你再去问你的母亲吧，我无法回答你什么。”这位照顾我的老友说，对于这件事，她同样感到很惊讶。

过了两天，阿绪拜尔敦小姐跟我动身前去看我的母亲。那天是星期六，次日我就能在教堂和我的表姐妹们相见了，这件事一直放在我的心上。我那尚且天真的想法，让我十分看重自己与表姐妹们能重逢在这神圣的场合。说到底，其实我并不关心舅母的事情，也为了面子，我闭口不向母亲问问题。

那天清晨，小教堂还没来几个人。服提叶牧师明显是在有意宣扬基督的这句话：“你们努力地从这窄门进来吧。”

阿丽莎的座位跟我隔着几排，她坐在我前面，我只能看见她的侧脸；我认真地盯着她看，几乎忘记了自己的存在，所以那些我专注听到的话语，就像是她说给我听的一样。我的舅父与我母亲坐在一起，他在哭泣。

牧师先把他那一节朗诵了一遍：“你们努力地从这窄门进来吧，因为宽宽的门与宽宽的路通往灭亡，进入地狱的人很多；然而，窄窄的门与窄窄的路，却通向永生，找到前往永生之路的人是极少数的。”之后他把那一节分成好几段，首先说说那宽宽的路……我走神了，仿佛在梦里，我看见舅母的房间，看见她躺在那里，一脸笑容，而那位年轻的军官跟着她一起笑……欢笑这个观念，化身成为侮辱，也化身成为伤害，像是变成了罪恶的可恶的炫耀……

“进入地狱的人很多。”服提叶牧师接着说，他又开始了描述——这个时候我看见了——一群打扮华丽的人，嬉笑着排队往前面走去。我发现自己既不能也不愿跟他们走在一起，因为我觉得每跟那群人走一步，跟阿丽莎的距离就会变得更远一些。牧师重新回到这一节的开头，此时我看到了那道我们要努力进入的窄门。我深陷在幻想里，窄门就像一台压榨机，我用尽全力想要穿过它，却又感到了极度的痛苦，而在痛苦里，似乎还混有天福来临的味道。然后，这道窄门变成阿丽莎的房门，为了进入那扇房门，我努力缩小自己的身体，把身上一切的私心排除……“因为通往永生的门是窄的。”服提叶牧师接着说道。摆脱一切灾难与忧郁，我想象并且预见，我的内心深处渴望已久的另一种纯洁而神秘的欢乐。我想象，这一种欢乐如同小提琴拉出来的乐曲，尖细又轻柔，宛如要把阿丽莎和我的心烧尽的烈焰。我们身上穿的是《启示录》描述过的白衣服[2]，我们两个人手拉手，看着同一个方向，一起前进……这种小孩子才会做的梦，即使引人发笑又有什么关系！我原原本本地把它们复述出来，并没有更改什么。在这里面出现的明显的模糊不清，也只是因为措辞，因为不完整的形象，它们无法把感情更加准确地表达出来。

“找到通往永生之门的人是极少数的。”服提叶牧师最后说道。

他还向我们解说，要如何找到窄门……“极少数的人”——或许我就是其中之一。

讲道快结束时，我的精神十分紧张，礼拜一结束我就跑掉了，我并没有去找表姐的想法——大概这出于我内心的高傲，我想考验自己的决心（我已经下了决心），自以为要配得上她，最好的行动就是离她远远的。

2

这种严厉的训诫让我发现，我的内心其实早就准备好了。我天生责任感很强，并且还有我的父母做榜样，用清教徒的教育来束缚我内心一开始萌动的激情，这些最终引导了我，令我崇尚人们所说的“美德”。我束缚自己，就跟别人放纵自己一样正常，对于这种自我的严厉要求，并没有让我觉得厌烦，反而感到高兴。我对以后的追求，其实不是幸福本身，而是在赢取幸福的过程中我所花费的无限努力；其实，我早就将幸福与美德看作一个整体。尽管我只不过是一个普通的十四岁的孩子，并没有定型，还可以塑造，但过了没多久，对阿丽莎的爱慕，让我毅然决然地朝着这个方向坚定地走去。这次内心的醒悟，顿时让我看清了自己：我一直认为自己太过内向，又充满太多的期望，既不关心别人，也没什么进取心，对于胜利我没有什么梦想，除了克制自己能得到胜利之外。我喜爱学习，也喜欢动脑筋的游戏。对于那些年纪跟我差不多的同学，我没什么交往，偶尔参加他们的活动，也只不过是出于友善与礼貌。可是，我跟阿培·服提叶相处得非常好，第二年的时候他来巴黎上学，跟我又成了同班同学。阿培·服提叶是一个可爱的男孩，性格上有些懒散，我对他的感情，其中喜爱的成分要比敬佩的成分多。至少我们俩在一起，可以聊聊勒阿弗尔，聊聊奉格司麦，因为我的脑子总想着那里。

再说我的表弟罗伯·比柯伦，他作为一名寄宿生在我所在的中学学习，只不过他比我低两级，只有在星期天我才有机会与他见面。罗伯跟我的表姐妹长得并不是很像，如果不是因为他是我表姐妹的弟弟，我想我对他并没有多大的兴趣。

那时候我的心里完全被我的爱情占据着，也正因为它的照耀，才使得我同阿培及罗伯的友谊在我的心里占据着重要地位。阿丽莎如同《福音》里描述过的那颗珍贵的珍珠，那么我就是把所有的东西都变卖，以此祈求得到珍珠的人[3]。虽说我只是个孩子，但我谈论爱情，并把我心里对她的感情唤作“爱情”，这难道是错误的吗？我想在我后来的经历里，似乎没有一样能够以此为名。并且，在我的年龄增长到可以感受到肉体所带来的欲望以后，我对于阿丽莎的感情也没有因此而改变什么。在我儿时，我只希望自己可以配得上她，就算是现在我也没有生出占有她的念头。学习，努力，助人，我将我的一切都悄悄地献给阿丽莎，并将这想成是更高尚的美德：这些事情我只是为了她做出来的，但我并未让她知晓这一切。就这样，我沉迷在谦逊里，唉！我没有想过自己是否开心，最后我养成不满足于轻而易举可以完成的事情的习惯。

这种争强好胜、进取向上的人难道只有我一个吗？我没有看到阿丽莎对我做的事作出任何回应，她从未因为我或者为了我做些什么。尽管我所有的努力只是为了她，她的灵魂朴实无华，从中我可以看到最自然的美。她的美德里满是优雅，自然而然地流露出来。她那肃然的目光，也因为她孩童天真的微笑而充满魅力；我回忆起她抬眼的时候，眼里满是温柔与疑惑，于是我明白了，为什么我的舅父有了烦恼的时候，要去他的长女的房间去寻求她的支持、意见和安慰。有一年夏天，我经常看见他和阿丽莎在交谈，他所经历的事情让他一时间苍老了不少，在餐桌上吃饭时，他也很少开口。他偶尔的强颜欢笑，看上去比他的沉默更让人心里不好过。他一整天都待在书房里，一支接一支地吸烟，直到傍晚阿丽莎来书房找他时，他才停止抽烟。阿丽莎劝了他很久，他才从书房里出来，然后阿丽莎就如同带孩子似的带他去花园。父女俩沿着花径走着，在前往菜园的阶梯最前面停下来，坐在那里摆着的几张长椅上。

一天晚上，我还在外面看书，躺在紫红色的大山毛榉树下的草地上没有回家，这棵树和那条花径之间只有一层月桂树篱笆，刚好遮住视线，却挡不住说话声。我不经意间听到阿丽莎与舅父的交谈。很明显他们不久前谈过罗伯，忽然，我听见阿丽莎提到我的名字，这才听清楚他们的话，只听舅父感叹道：“噢！杰罗姆啊，他是个爱学习的孩子。”

我并不是故意去偷听的，所以脑子里第一个想法就是离开这里，最少也要弄出点儿动静，好让他们明白我就在这里，但要怎么做呢？假装咳嗽？要不然就是开口喊：“我在这儿呢；我听到你们谈话了！”……可是因为胆怯与尴尬，并不是因为好奇心，让我想多听听，于是我没有发出声响。更何况他们只是从这里经过，我隐约只听到他们的只言片语……但舅父和阿丽莎走得十分慢，我想阿丽莎一定像以前那样，手臂上挽着一只轻巧的篮子，一边走一边摘下枯萎的花，又从树墙脚下拾起那些因为海雾来袭而被催落在地的、还没有成熟的果子。她清亮的声音传了过来：

“父亲，巴利塞姑丈是一位出色的人吗？”

舅父的声音有些低，话语模糊，他说些什么我没有听清楚，但阿丽莎继续问：

“你认为他很出色，对吗？”