“不，可怜的朋友，这封信没有什么值得你气恼的，除了不是寄给你的。”阿培对我说（他是我日常的伴侣，我只能对他倾诉）。寂寞的时候，由于我的软弱，我对同情的渴望，我的缺乏自信，以及在困惑中我对他的忠告所怀的...