第5章 1998年 上海(4)

尽管知道邝诚和爸相熟，但这么冷不丁地听他提起甲马纸，谢晔受到了一定程度的惊吓。他呆呆地看着邝老板，连林峰回来了都没注意到。林峰喊服务员加个座，对他们说：“待会有个交大的小朋友过来，帮我那本书收集资料的。”邝诚立即会意：“付钱找的？”林峰点头。张培生说：“不得了，现在是老板了，写书还雇人干活。”他们嘻嘻哈哈开始揶揄林峰的收入，谢晔想再问邝诚怎么会知道“哭神”，已插不上话。

新加的菜上来了。擂辣椒拌茄子，剁椒皮蛋。其实都吃饱了，就是得有点咸口的，好继续喝甜的杨梅酒。这个酒后劲不小，谢晔渐渐有点飘忽。三个男人在聊最近看过的球赛，他看见一个年轻男孩在侧面新添的位置坐下，又见那人冲自己熟络地笑了笑。他以为对方是网吧的熟客，再看，发现有点面生，又有种奇异的熟悉。

像是看出了他的疑惑，那人的笑意更明显些，左脸颊漾出一个酒窝。“我们昨晚刚见过，我还给你看过相呢。我叫唐家恒，你呢？”

对于有的人来说，喝酒的时间如果拉得足够长，就会有个从清醒到晕乎又到神思清明的过程。在这个循环往复的过程中，每一次清醒，会感到比上一次更耳聪目明辩才无碍，意识无限蔓延，思维无比跳跃，会觉得自己是唯一，是正确，是顶天立地一汉子。

张培生和邝诚显然都属于这一类人。他们的语速慢下来的时候，表示哥俩正晕着，不多会儿，话语伴随着唾沫星子，像遇到岩石的河流一样飞溅开来，谢晔忍不住悄悄挪了下自己的酒杯。这是他第一次和家人之外的人们一起喝酒，才发现原来人有那么多情绪要借着酒精抒发。他原本觉得，邝诚也好张培生也好，是生活安稳的成年人，不像他自己念着个日语大专自考的文凭，未来八字没一撇，无端的让人心虚。可是看他们喝着絮叨着，怎么看怎么空落落，又让人觉得，十九岁和三十来岁也没什么区别。

谢晔在那个叫作唐家恒的男孩加入的时候就感觉到酒劲了，后来又喝了二两多，奇怪的是晕的程度既没有增加也没有减少。林峰喝得不比邝诚他们少，却维持着不可思议的清醒，他大半的神情被眼镜挡住了，像是总在思考什么。谢晔说，林老师真能喝啊。他听见唐家恒这么称呼，觉得方便，省得纠结到底是哥哥还是叔叔，就跟着喊了。

唐家恒笑嘻嘻地接话道：“他已经喝多了，你看不出来？”

林峰挥挥手，“谁说的？我没醉。”这一分辩，看起来倒是个醉人了。唐家恒来了没多久，自然喝得不多。他说自己早就吃过了，阻止了其他人继续加菜的打算。店里不知何时只剩下他们这一桌，原先有四五人的服务员也只留了一个在角落站着。谢晔想起要求打包的胡思达，看一眼电子表。快十一点了。估计小胡同学也早就自己觅了食，不至于饿着干等。

看几个人还没有撤的意思，谢晔问唐家恒：“听说你在帮林老师采访，都做些什么，有意思吗？”

“就是陪老人家聊天，西南联大的学生，现在活着的都七老八十了。有的还算清醒，有的翻来覆去说同样的话，聊一个小时也不见得有多少收获。”唐家恒的眼底闪过一丝戏谑，“你就问我这个？我以为你要问桃花运的事。还是说，你已经遇见了？”

“遇见谁？”

“姑娘啊。”

谢晔莫名地想起送外卖那天握住他的手的女孩。虽然在幻觉和现实中两次清晰地看见她的脸，可他甚至想不起她的面容。她就像一道强光，冲击太大，模糊了轮廓。

他的嘴角不自觉地牵了牵，“哦，那个啊，算是吧。”

“什么叫算是？”唐家恒忽然来了劲，“说说。长什么样？我们学校的？哪个系的？”

谢晔茫然道：“不记得长什么样了。大概是我们学校的吧。”

“有你这样的吗？”唐家恒一副恨铁不成钢的表情，“所以你也不知道人家叫什么对吧？那你有她的联系方式吗？”

“她在老礼堂排演一个戏，话剧。哦，还有，她捡走了小猫，死掉的老猫留下的小猫。你白天去图书馆后面，她和你大概前后脚。”

唐家恒看他的眼神消退了笑意，“之前我就问过你吧，你看见我去找猫了？你又怎么知道她捡了小猫？”

“我看见了。”谢晔简洁地回答。有时候诚实比说谎好，涉及甲马纸，他一向不爱用谎言来遮掩，那样只会越遮越多岔子。唐家恒绷着脸，但似乎没有敌意。

“我很确定，我去找猫的时候，旁边没有半个人。你到底搞了什么名堂？你老实告诉我，我就告诉你，捡了那只猫的人是谁。”

当晚十二点多，谢晔在唐家恒家的浴室里又吐了一次。唐家恒隔着门问他没事吧，谢晔漱完口，回答说没事。他回到房间，发现唐家恒正在开放式厨房的电磁炉边煮东西。

“给你下碗面，免得伤胃。”唐家恒背对着他说。这是间看着就很高档的单身公寓，和谢晔容身的隔间简直是天差地别。房间呈长条形，床靠近一侧的窗户，中间是沙发、茶几和电视，另一头是冰箱和料理台。床单是灰色的，沙发是深灰色的，茶几是黑色玻璃面，更衬得象牙白的地板昂贵而洁净。

谢晔往沙发上一瘫，闭上眼。“你太贤惠了。我没事，吐也不是因为喝酒。”唐家恒没应声，不知是对“贤惠”表示抗议，还是不信他没事。

确实不是喝酒才吐的。谢晔很清楚。

胡思达出现在贵州餐馆，正值店家表示要打烊的时候。看起来他很了解自己舅舅的套路，不喝到打烊是不会回的。他扬起眉毛问，没给我打包？谢晔指指旁边的打包盒说，有呢，就是凉掉了。胡思达“嘿”了一声说，你比我舅靠谱。他架起沦为一滩泥的邝诚下楼，林峰在买单，唐家恒没有伸手的表示，谢晔只好把在嘟囔着什么的张培生捞起来。像邝诚那样人事不知的反而好办，张培生挣来挣去，表示自己不用人扶。他力气很大，谢晔被惹烦了，恨不得把他敲晕过去。好不容易把人弄到楼梯口，张培生不知哪根筋搭住了，伸手就扣谢晔的脖子，标准的锁喉擒拿姿势。好在醉汉下盘不稳，手跟着晃了晃，谢晔才算是躲开了。他急出一身汗，求助地朝跟着走来的两人望去，林峰看起来完全清醒了，嘴角挂着戏谑的笑，让谢晔别管张培生。唐家恒的脸上则是明显的嫌弃。最后谢晔叹了口气，又开始和张培生拉拉扯扯，试图让他下楼。两个人的拉锯之间，张培生踉跄了一下，从楼梯滚下去了。

那确实是字面意义的滚下去。谢晔冲到楼梯底下，只来得及看到他抱着脑袋蜷缩在地上，嘴里仍在念叨着不成形的句子。看起来只有蹭伤，也没流鼻血。不知道是皮厚还是运气好。

林峰也过来检查了一下，他没再笑，说了声，怎么不摔死你呢。谢晔听不出他这话是否认真的。林峰和谢晔一起把地上的人弄起来，这次张培生不挣也不玩擒拿了，任人摆布。谢晔说，我背他走吧。林峰说，一百六十斤呢。谢晔表示自己扛得住。于是那个燥热的散发着酒气的身体被架到他的背上，林峰和唐家恒陪着谢晔往学校走。胡思达和他舅舅早没影了。

背上压了一百多斤，走不快。进校门后不到一百米，谢晔忽然感到自己不再是自己了。

他背着张培生走在密林中。张培生一开始挣扎了几下，说还是等救护队来吧，班长。他怒道，你小子叽歪什么，再喊我就把你扔在这里喂地雷。张培生不动了，片刻之后，他感到有什么沾湿了自己的衣领。没下雨。是背上的张培生哭了。就在半个小时前，和他们一起的小三踩了地雷。小三当场就断了气，碎片伤了张培生的右腿。这片昨天才排过雷，大概是新埋上的。小三是四川兵，爱说爱笑，早上刚给大家讲了他做的梦。说他梦见自己回了家，他妈妈做了一桌菜，还炖了鸡汤。那鸡汤表面一层黄澄澄的油。小三说得那个香啊，让几个吃压缩饼干吃得上火的哥们馋死了，恨不得自己也做个吃的梦。

他试图想点别的。这会儿邹茜在做什么呢，她有没有好好吃饭呢。有了身孕的人，可不能像以前一样随便吃个小点心当一餐啊。走之前那天和她吵架，现在想来真是悔极了。回去好好和她道歉，一定。想到这里，他喘着气对背上的人说，你知道我是在哪儿遇到你嫂子的吗？

知道，十五路公交车，她的钱包被人偷了。你英雄救美。都听了一百遍了。背上的人梗着嗓子说。

谢晔把张培生从背上几乎是甩下来的，还好唐家恒手快，扶了一把，不然人就给扔到地上去了。谢晔跌跌撞撞地走到绿化带旁，吐了。记忆的密度太大，质地太坚硬，置身战争中的人的悲伤、绝望、想念与希冀混合成铺天盖地的情绪，扯着他的五脏六腑。

那之后的过程有些模糊，似乎林峰说他负责把张培生弄到保卫科的值班室，让唐家恒照顾谢晔。然后他就被带着从学校西门穿出去，又走了十来分钟，到了这里。

谢晔闭着眼睛想，不是张培生。不是他。

第一次见到张培生的时候，他看到过一小段莫名其妙的光景，那天他太疲倦了，以至于被短暂地侵入。他以为那是张培生当兵时候的记忆，而现在他能够辨认出，在充斥着疲惫气息的战壕里，多年前的张培生推了推记忆的所有者，问他是不是“想老婆了”。记忆属于一个已不在人世的人。班长。饭局上邝诚说“牺牲了”的班长。张培生苦苦暗恋着他的遗孀。班长的过往像一则放错位置的脚注，偷偷潜入谢晔的思维。谢晔甚至能看到他想念的那个女人的轮廓，圆脸，胳膊和脚踝纤细。头发在脑后用一块手绢束住。那是她多年以前的样子，如今的她是半大孩子的妈。饭局上听说，那孩子念初中。

谢晔在心里问张培生的班长，你已经死了，为什么我还会看到这些？

当然不会有任何回应。

唐家恒端了两个碗过来，隔开些放在茶几的一侧。“阳春面，凑合着吃吧。”他往地上一坐，谢晔发现高度不对，也从沙发溜下来。面汤放了酱油和麻油，谢晔吃了两口才觉出自己很饿，大概是吐空了胃袋的缘故。两个人一时无话，并肩吃面，房间里只有吸溜面条的声音。喝完最后一口汤，唐家恒满意地吐出一口气，从茶几下层摸出烟盒，抽了一支点上。烟的气味让谢晔想起昨晚和他见面的经过。

“你说你知道捡了猫的人是谁，是骗我的吧？”谢晔忍不住说。

“我没事拿这个骗你做什么。那姑娘眉毛很黑，像男生的剑眉，对不对？”

他的话触动了记忆的弦，激起回响。谢晔想起来，是的，那是个有两道浓眉的姑娘。乍看有点凶。眉毛底下的眼睛呢？他记得她抱起小猫的温柔神情，也记得她发现握手握了半天是个陌生人时的气急败坏。可是想不起那双眼睛的形状，正如他想不起她的脸型嘴角下巴和其他细节。回想起她，他心里有种柔软的起伏，不觉出神。

唐家恒用不拿烟的手在他眼前晃了晃，“问你呢。”

“是她。你认识她？”

“不算认识，纯属偶遇。在她外婆家。我今天下午去那里做个采访——哦不对，已经是昨天下午了——聊了几句，才发现她是我们学校的。她听说了老猫被杀的事，过去找小猫，还真巧，就让她给捡到一只。哎，和你们这顿酒喝的，忘记把资料给林老师了。”唐家恒伸手从沙发上的书包里拿出一个牛皮纸信封，“倒是正好，我有她外婆的照片，简直就像穿越到另一个时代的她，你想看吗？”唐家恒起身收碗，边洗碗边喊谢晔洗手，说这照片很珍贵，明天翻拍完得还回去，可不能弄脏了。

等唐家恒洗了碗过来，谢晔已经洗过手，端坐在沙发边等着。信封里是个缎面的照相本子，唐家恒用小心的手势把它摆在茶几上，轻快地翻过几页，在中间一页停下。照片用金银角固定在黑底上，估计是不好取下才拿了整本。原本应该是黑白照，因为时间久远，整体泛着褐色。一张集体照，两张三个人的，一张个人照。谢晔先看那张单人小照。

难怪唐家恒说就像穿越了。这张属于她外婆的照片完全可以看作是她那天在舞台上的旗袍留影，区别仅仅是发型。照片上的女孩短发齐耳，英气的脸，浓眉格外显眼。谢晔喃喃地说：“她叫什么？”

“苏怀殊。”

“怎么写？”

“苏州的苏，怀念的怀，特殊的殊。”唐家恒忽然笑了，“我不知道你的姑娘叫什么，苏怀殊是她外婆的名字。我听见苏老师喊她月月，可能是月亮的月？”

唐家恒指着人最多的那张说，这是一九四一年，西南联大中文系一年级。五十七年前，厉害吧？

照片上有座平房，房子前面稀稀疏疏三排人，或坐或站。似乎哪个年龄段的都有：大多是男的，有穿长衫的，也有穿衬衫西装的，后者当中一两个人打了领带；少数几个女生集中在照片左侧，一律身着旗袍。照片上每个人的面孔只有指甲盖大小，谢晔把女生看了一遍，终于找到那个熟悉的面孔。下次再遇到她的外孙女，想必他能一眼认出。女孩微微侧着身子，脸孔转过来对着镜头，没有笑。

另外两张三人照上，她的表情要好得多。一张是和年轻的一男一女，男孩穿着军装站在一侧，她站在中间女孩的另一侧，他们身后像是有个湖，影影绰绰看不清。另一张也是和一男一女，不是之前的那两人。

唐家恒在旁边像解说员一样说道：“苏老师是复旦中文系的教授，已经退休了。她说，早些年抄家，日记本都没了，只有照片和毕业证书被她一张张藏在废报纸里，留了下来。可见对她来说，这些照片有多珍贵。你看这个穿军装的男生，是照片上另一个女生的男朋友，他和拍照的男生后来都去参军，年轻轻的就殉国了。”

谢晔没应声，盯着最后一张三人照看。