第18章 折腰大地(1)
我家有五位姑姑。当我离家时，五姑还在家中，前面四位姑娘都已出嫁。
我对二姑三姑四姑没有任何印象。我不记得她们到我家来过，我也从未到她们家去过。她们也从未给我一块糖果或一个铜元。我根本不记得她们的长相，料想她们也不记得我。
只有大姑，留给我许多许多回忆。我们落荒逃难，在她家住过。
在我的老家兰陵之西，大约二十五华里，有一个村子叫楚头林——或作褚头林，或作锄头林，我不知道官方文书是怎么写法。大姑嫁给那里的赵家。
一九三八年，也就是民国二十七年四月，我们回乡察看了劫后的残破，就在大姑家暂住。那时兰陵的秩序尚未恢复，日军在兰陵之北的卞庄安了据点，逐步向南发展，控制由潍县到台儿庄的公路。
当时楚头林的情势是“三管三不管”。三不管，是说日本人不管、共产党不管、国民党也不管；三管，是说共产党来了共产党管，国民党来了国民党管，日本人来了日本人管。我们在那里住了一年，国民党、共产党、日本人都没来过。这个地方仍然有人管，由赵家的二伯，也就是大姑丈的哥哥管。赵家是那里的首富，赵家的住宅是全村的精华，这位二表伯又是赵家“出乎其类、拔乎其萃”的人物。
二表伯的长相和他弟弟——我的姑父——不同，姑父胖、脸圆、皮肤白净，说起话来客客气气。二表伯黑脸膛，眼睛经常放射着戒备的光，看春花秋月阴晴雨雪都是一副不屑的神气。从那时起，我就发觉黑脸的人比较刚强。
二表伯常常独自坐在客厅里，坐在八仙桌旁的太师椅上，以凌厉的目光望着天井，忽然咳嗽一声，声音非常响亮，屋瓦屋椽跟着嗡嗡地响，这有个名堂，叫“客屋音”。他在咳嗽的时候，早把一口痰含在口中，用舌头玩弄一番，选定适当的时机，朝天井中吐出去，声音十分雄壮。回想起来，那距离怕有四五公尺，全部的痰和唾液化为一道白光，没有一星一点落在客厅里。
他是一个标准的乡村领袖，具有一切必备的修养，包括长射程地吐痰。像他这样一个人物，客厅里并不经常准备痰盂，如果椅子旁边摆着痰盂，人家会在背后议论，说什么气血衰败，家道恐怕要随之中落。
二表伯独坐时，你老远就可以听见他的声音。这时谁也不愿意穿过天井，只有我不懂得，冒冒失失闯进客厅。他指一指八仙桌另一边、也就是左首的太师椅说：“坐！”我不得不坐。他吩咐听差的：“给客倒茶！”原来我是客。茶来了，赶快喝，喝了赶快走，不喝怕他生气，喝了不走也怕他生气。
除了二表伯以外，另一个活跃的人物，是二伯的独子，我叫他表哥。回想起来，表哥那时不会超过二十岁，他已经结了婚，有了一个孩子。
我几乎没有见过表嫂，但是熟悉她的哭声。表哥表嫂的卧室和我们借住的屋子相连。半夜里，他们的孩子哭，拍也不行，摇也不行，奶头塞嘴也不行。以表哥的年纪，他正需要酣眠，实在受不了这样的骚扰，于是他捶床大骂。
孩子哭得更厉害，他就打。巴掌响过以后，小母亲和孩子一起哭，表哥命令她们滚出去。既而一想，她们无处可去，就改口说：“你们都死了吧！”
孩子一哭，我母亲就醒了。等到表嫂哭泣，母亲披衣而起，她也知道不能做什么，就坐在床上看自己的女儿。妹妹和弟弟睡得很熟，什么也不知道。
有时，母亲以极低的声音说：“太早了！都太早了！都还是孩子！”虽然是气音，夜里听得很清楚：“为什么不去上学呢？现在要是他们都在学校里受教育，那有多好呢！”也许是自言自语，也许是说给我听：“结婚太早了，太早了！一生都葬送了！”
表哥在白天出现的时候并没有那种令人沮丧的感觉，他是活泼而精力充沛的少爷。他的父亲轻易不出大门，他完全相反，整天村里村外走走看看，不知他要做什么，他的样子既像游荡又像巡逻。只要他说：“来，跟着我！”我就跟在他后面走，他有些行动能吸引我。
有一次，一只狗远远跟着我们。他站定了，对我说：“家里正在蒸包子，你去拿几个来。”包子拿来，他才解释：“我想起一句话：肉包子打狗。”他对准那狗投过去一个包子。狗似乎知道那不是石头，并不躲开，反倒跳起来迎接。狗也有预感吗，怎么刹那间来了五六只，又争又抢，摆出自相残杀的决心。表哥把所有的包子都投过去也没能使它们缓和下来，你死我活的真吓人。
表哥以新实验推翻旧定理的那种得意对我说：“看见了没有？肉包子打狗，狗咬狗。”
又一次，他说“跟着我”。一块儿来到池塘旁边，青蛙正鼓噪得厉害。我想起我读过的一篇文章，那作者告诉我，帝俄时代的贵族到庄园消夏，因蛙鼓喧闹不能安眠，命令佃户连夜守在池塘周围驱逐青蛙。
我把这件事告诉了表哥，他说：“俄国人真笨，为什么不朝水里撒麦糠？”他向附近农户要了半筐麦糠，抓几把撒在池水里，青蛙咕噜几声，果然从此就沉默了。
表哥说，青蛙如果喊叫，麦糠就会刺它的喉咙。
我想这办法很有趣，只是不忍心教这么多青蛙喉咙痛。
那时，他的确是个孩子，一个有妻有子的孩子。
我已经失学很久很久了。
那年代，在家乡，官立的小学逐步淘汰了私人的学塾。战争发生了，小学停办了，私塾又东一个西一个成立起来。“塾”是大门里面两侧的房屋，俗称“耳房”，犹如人之两耳，是四合房建筑最不重要的部分，学而称“塾”，自有“小规模”、“非正式”的意思。
私塾授课，教的是《老残游记》所谓“三百千千”，即《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，外加写毛笔字，高年级学长则攻读四书五经和唐诗。那时家乡父老对洋学堂里的“大狗叫、小猫跳”素不满意，认为能教孩子“补习”一些旧学也是补偏救弊。
楚头林正有这么一家私塾，又称学屋或家馆，有一位赵老先生在村中设馆授徒，是赵家的长辈。
父亲把我送进学屋，走了，我不知道他到哪里去了，后来听人家说，他去打游击。
私塾老师都是不苟言笑的人，不过赵老先生对我很和善，一则我是“客”，再则我的作文比别人好一些。学屋里大约有二十个学生，由念“人之初”到念“关关雎鸠”的都有。我念《孟子》，算是中年级，若是编排之乎者也，我立刻显得很杰出。
念“人之初”的几个学弟常常挨打，他们总是背不出课文来。他们爱自己编的课文，“人之初，盖小屋，盖不上，急得哭。”“人之初，出门站，新兴近，向城远。”新兴、向城都是附近的地名。那时我就想，也许课文应该照“盖小屋”那么编。“人之初，性本善”，我未入小学之前就读过，不懂是什么意思，现在小学毕业了，依然不懂。
念《论语》的同学，每天背诵都能过关，那是因为老师没仔细听。如果老师知道他把“何莫由斯道也”念成“癞蛤蟆咬了四大爷”，一定勃然大怒。
说来功课不重，我们读四书，一天只读两百字，上午受课（当地叫领书），下午背给老师听，等于考试。一天除了写大字小楷，中午回家吃饭，整天念那两百字，一齐大声念，拖着长腔念，老远听得见，这就是“琅琅书声”。
按照正常的进度，老师对读《论语》的学生讲解课文内容，谓之开讲，学生上午听讲，下午讲一遍给老师审听，谓之回讲，如果回讲时讲不出来，老师重新讲解一次，第二天再回讲。倘若回讲一再失败，老师就对这个学生停讲，这个学生仍然天天领书，有板有眼地念那些有音无义的句子，乡人称之为“念书歌子”。
为了使“书歌子”容易背诵，学生常常自己在乱声诵读中“发明”它的意义。所以，书上写的是“何莫由斯道也”，他心中想的是“癞蛤蟆咬了四大爷”。书上写的是“皇驳其马”，他心中想的是“王八骑马”。
学生挨打多半是为了背书。背诵时，学生离开座位，站在老师的教桌旁边，转过身去，面向同学，这时全体学生一齐高声朗读，以为掩护，说也奇怪，这种伎俩从未被老师制止过。
从赵老师这里我第一次看见“出恭入敬”的牌子。这是一面木牌，约有巴掌大小，一面写着“出恭”，一面写着“入敬”。牌子放在老师的教桌上，“入敬”的一面向上，如果有人要上厕所，他得先向老师报告，得到许可以后把牌子翻过来，露出“出恭”，事毕回屋，再把牌子翻回“入敬”。这是防止学生借尿遁屎遁逃课的一个办法，以致“出恭”变成了“大便”的代号。
我还从赵老师这里知道“戒尺”本名“戒耻”，意思是说，你如果被这个板子打了，那是你的羞耻，希望你知耻。又好像说，这个板子可以改正你的某些可耻的行为。“戒耻”的意义比较丰富，我很喜欢。
老师为我开了一门特别的课程。兰陵是个小地方，古代显赫过，后世文人留下一些诗篇，老师下工夫搜集了，他教我念这些诗。
首先是李白的《客中行》：
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
《客中行》入选《千家诗》，而《千家诗》是清代的儿童教科书，所以此诗几乎是无人不知。其实它不过是太白一时即兴之作，我从来不觉得有什么了不起。
刘长卿到过兰陵附近的芙蓉山，有一首《逢雪宿芙蓉山》：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
这种诗中的小品，读来也是不过瘾的。
清代的邵士途经兰陵，写过一首七律：
兰陵古道一天晴，山色青青马首迎。
美酒临觞怀李白，雄文佩笔访荀卿。
村村鸡犬同豳国，户户弦歌近武城。
停辔观风民物好，与农闲话劝春耕。
只有开头两句好，也只有前两句我一直记得。后来费了许多工夫查出全文，才知道我为什么老早就把它忘记了：粉饰太平，平直无趣。感谢上帝！我们不喜欢的事物，我们总是先予忘记。
明代的张和有一首《兰陵秋夕》：
碧树鸣秋叶，芳塘敛夕波。
漏长稀箭刻，楼迥逼星河。
候雁迎霜早，啼螀傍日多。
……
不抄下去了，诗中景象合乎黄河下游任何地方的秋夕，跟兰陵没有特别关系。有一段日子我很喜欢堆砌对仗，所以这些句子至今还能上口。
傅尔德的一首《兰陵晚眺》，有点意思：
鲁中云物自荒荒，欲抚平原道路长。
朔气能连野火白，童山不待夕阳黄。
地分南楚怀丰沛，水灌西泇避吕梁。
历落异乡难日暮，秋风崩岸散牛羊。
想来想去还是李太白刘长卿写得好，“不知何处是他乡”、“风雪夜归人”何等耐人咀嚼！大诗人毕竟是大诗人。
老师不是这样说的。他说他有未了之愿，打算游遍天下为小地方写诗，“纵然写得不怎么好，人家还是忘不了你”。
俗语说：“五月田家无绣女。”因为要忙着收麦。
五月田家也没有读书写字的男孩子，学屋在“麦口”放假。“麦口”是收麦的季节。“麦口”的“口”，跟张家口、古北口的“口”相似，说麦收是一大关口。如果麦子收成好，这一年吃的用的都有了，秋收就是“余沥”了。麦收的紧张忙迫，也简直就是闯关呢。
阴历把一年分成二十四个节气，每个节气有名称，五月初的“芒种”，是割麦的时候，也是插稻的时候。麦和稻都有芒，“芒”可以概指这两种作物。
麦子成熟了，田野一片金黄，大地如一张刚刚由热鏊子上揭下来的香酥煎饼，使人馋涎欲滴。这时最怕下大雨，一场大雨，麦子倒在地上，泡汤发芽，收不起来了。所以全家老小都要看着天色拼老命，叫做“龙口夺食”。龙是司雨的神灵。
由冬至第二天算起，每九天称为一“九”，“九九再整九，麦子能着口”，那时，我们就有假期可以享受了。