第10章 入命还是开窍？
这一天，我要受洗了。是我带着爸爸妈妈，一步一步走向教堂的。到了教堂的门口，对着尖顶上的十字架，我虔诚地画了一个十字并暗暗地祈祷。这时候听到妈妈轻声地对爸爸说：“这是当年巫婆说的入命还是母亲说的开窍？”
接下去妈妈又说：“我的母亲和好婆都是相信菩萨的，而小狮子到了这个西方世界，开始相信上帝，这实在是我们家族里开天辟地第一个，很有些‘脱胎换骨’的意思。”
妈妈讲到这里，加快了脚步，拉着我的手问：“侬讲侬相信上帝，可是侬看见过上帝了吗？上帝究竟是长得怎么样的？是高的还是矮的？胖的还是瘦的？……”
我一听就严肃地回答：“上帝不是用眼睛来看的，是用心来领会的，上帝就在我们身边……”
爸爸拍了拍我的肩膀说：“看样子，这是上帝来召唤我们的小狮子了。”
妈妈听了不再说话，只是跟在我的后面，不知道在想些什么，我看到爸爸回过头去，轻声地对她说：“不要担心，这是正道，我们应该感到欣慰才对啊。”
妈妈说：“我不是担心，就是有一点失落，好像小狮子要离开我了一样，这是他长到这么大，第一次要进入一个我无法了解的陌生的世界，走上他人生道路上新的里程。回去以后，我也要好好读一读圣经。”
我听了，连忙抱住妈妈说：“妈妈，我永远永远都是侬的小狮子啊，我不会离开侬的。”正说着，我看到我的教父教母们朝着我走过来，因为我在这个教堂里参加了三年的主日学校学习，所以我请了每一年担任过我主日班的班主任，来当我的教父和教母，加上已经退休的牧师。所以我的教父教母团特别庞大，一共有四个教父教母。我便昂首阔步地走在他们的前面，这样特别的阵容，让刚刚还在伤心的妈妈也笑起来了。
走进了礼拜堂，教父站在门口问：“你向教会求什么？”
我回答：“求信德。”
教父又问：“信德对你有什么好处？”
我又回答：“得永生。”
教父这时候说：“永生就是认识真天主和他所派遣的耶稣基督，愿做他的门徒，听他的圣言，遵守他的诫命……这一切你都可以做到吗？”
我说：“可以做到。”
远远地，我就看见布道坛上面的洗礼盘里已经注满了清水，教友们微笑着迎接着我们，有人把爸爸妈妈领到第一排的座位上，我担心妈妈会流眼泪，偷偷望过去，她已经平静了下来，我心定了。接着是做弥撒，最后是洗礼。
洗礼是在神圣的气氛中进行的，当圣水从我的头顶上流下来的时候，我真的好像感觉到是从罪恶中净化出来，在圣神当中获得新生了一般。礼毕我捧起教父授予我的圣经、蜡烛和纪念塑像……跑到妈妈的身边。妈妈紧紧地抱住了我，好像一分钟也不肯分离。我把手中的圣经举到妈妈的鼻子下面对妈妈说：“这是我的圣经，真皮的封面上印着我的名字，从今天开始，我们一起学习。”
妈妈点了点头，这以后，我一遍又一遍地给妈妈讲解圣经的故事。圣经和《希腊神话》是西方文化不可分割的两大支流，让我在神灵的世界里不断地汲取。
我自十六岁开始，便独自远行，从美国国家实验室到耶鲁到牛津……无论是我开心的时候，还是沮丧的时候，这本圣经都一直在我的身边，特别是在一个个孤寂的夜深人静的夜晚，我一次又一次地打开了这本圣经。
我真的很感谢这本圣经，要是没有这本圣经，你的道路会变得更加艰难，在艰难当中，你会迷失。假如一个人活着，却迷失了目标，那是非常可怕的事情。我对伊说：“信仰还是非常重要的，无论是信仰上帝还是释迦牟尼，或者是共产主义甚至雷锋叔叔等等，只要不是歪门邪道、偷鸡摸狗而是上进的和阳光的，就是有意义的。”
伊对我翻了翻眼睛回答：“你的这种说法的本身，好像就是歪门邪道。”
之后伊抄录了契诃夫《第六病室》里安德烈·叶菲梅奇医生的话语，夹在你的笔记本里，那就是：“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的精神表现之外，一切都无足轻重、没有意思。智慧在人兽之间划出鲜明的界线，暗示着人类的神圣，而且在某种程度上甚至能取代人类的不朽……”
而在当时，我不予理睬伊的话，拉着你回家，给正在加拿大看望哥哥的母亲打电话，母亲在电话里说：“其实入命也好，开窍也好，都不是天上掉下来的，都要靠努力。人人都说一个孩子的成功：三分靠天分，七分靠教育。而我以为：三分靠天分，三分靠教育，四分靠努力。小狮子实在是靠努力才开窍的。再聪明的人，只会夸夸其谈的人，不愿意努力，还是会一事无成。”
不久以后，暑假来临了。我们和往年一样，前往明尼苏达州的森林湖夏令营，伊在那里主持语言教学。这是一个语言夏令营，十个不同的语言分成十个村，在那个万湖之州占领了一大片土地。森林湖夏令营后来十分出名，主要原因是克林顿总统的女儿切尔西曾经是那里的学员。
听说切尔西在森林湖的时候循规蹈矩，平易近人，很有一副白宫孩子的大家规范。这和后来从中国到森林湖来的一个明星的儿子相比，具有天壤之别。那个星二代专横跋扈到处闯祸，动不动就来一句：“我的爸爸是李××”。这个李××在美国一点优势也没有，也不能帮助他的儿子因为犯了夏令营的规矩而不被开除，据说这个孩子在被遣送回国的时候，又在机场闹事，连航空公司也拒绝他上飞机。这种事情在美国听也没有听见过，很丢中国人的脸，那是后话了。
而在当时，当我们的小车开在通往森林湖的小道上的时候，一个满脸雀斑的小女孩站在那里向我们招手，这是艾米莉。艾米莉是你第一次到森林湖的时候就认识的，那时候你们都只有七岁，也是在这条小道上，艾米莉坐在路边上，告诉我们说她迷路了，我们便把她带回了森林湖。
艾米莉是明州的孩子，她说她是一个孤儿，爸爸妈妈都死了。我最听不得这种苦巴巴的故事了，于是便更多地关爱她一些。当时我在食堂里当大厨，利用职权分给艾米莉一个桌长的官衔，艾米莉立刻得意起来。她好像很享受她的桌长职位，总是最早一个到达食堂，命令她的桌友们排好队入座。而她自己却在一边昂首挺胸地叫着口令，很有领导者的风范。只是不知道为什么小朋友们都不喜欢她，特别是她的桌友。
这天刚刚开饭，负责洗碗的汉娜急匆匆地跑进来对我说：“艾米莉罚大卫不许吃排骨呢！”
“怎么可能？”正在为孩子们洗苹果的我有些不相信。我甩了甩手上的水珠就跑了出去，只看到胖乎乎的大卫坐在角落里流眼泪，我不由分说拉起他回到厨房里，特别把一块超大的排骨放在他的碗里，大卫笑了。问及受罚的缘由，原来大卫不服艾米莉的命令，不愿意把最大块的排骨让给艾米莉，艾米莉就干脆罚他不许吃排骨了，还要罚他擦桌子呢。
这算什么名堂啊？真想不通在这个现代文明的社会里，这么小的孩子就知道利用一点点权力来欺负别人，难道弱肉强食就是人的本能吗？
妈妈有时候天真得连小孩子也可以骗她。我老早就晓得艾米莉不是好东西，什么是孤儿，完全是骗人的，大家都知道她有一个当木匠的爸爸，她的妈妈是个酒鬼，小朋友不喜欢她不是因为这些，而是她太自我为中心了，一有机会就想指挥别人。
汉娜也在一边说：“这个艾米莉到处骗人，为的就是要引起别人的注意，出出风头。”
“这种风头有什么好出的？大概也算是一种保护自己的方法吧。”爸爸走进来说。
“这种人在我们学校里多得是，编出一个故事，不要让别人看不起自己，好像自己很特别，其实什么也不是。”我嘟囔了一句。
后来随着年龄的增长，我渐渐发现，这还是因为社会偏见所造成的，只是在美国隐藏得比较深。记得那时候妈妈有个朋友是从新疆来的，最怕别人打听她的背景和学历，还会愤愤地指责：“这就是中国人的恶习，美国人就不会关心这种事情。总统的女儿都会出去打工。”
其实美国人最注重这些了，只是总统的女儿打工和穷人为生存出去打工完全不一样，背景和学历到了越高层越讲究。这种事情无论在美国还是中国都一样，只是表现的方法不同罢了。那时候我刚刚踏进一个新的工作单位，有人过来请我参加PARTY。去了以后才知道，那是牛津帮，外人是不能参加的。这种PARTY对我来说没有什么特别，可是没有参加的人就觉得很神秘。
当然，也有人凭借自己的能力和努力可以改变自己的“成分”，但是很难。妈妈的那个朋友因为自己什么都没有，就会变得特别敏感和紧张。
妈妈说：“这种事情，最好木知木觉，少烦恼。”
但是要真正做到“木知木觉，少烦恼”也很难。回想起来，就是当年在最木知木觉的夏令营也做不到少烦恼呢。我告诉妈妈，我是不会和艾米莉这样的人做朋友的，我和她玩不到一起。站在旁边的汉娜听了，赞许地拍了我的肩膀，紧接着我就跟着这个金发碧眼的大女孩，往湖边的篝火跑过去了。
因为是白天，篝火旁边没有一个人，汉娜打开随身携带的小提琴，面对着平静的湖水，拉起了门德尔松的《E小调协奏曲》，那优美又华丽的音律，荡漾起一个灿烂又感伤的梦幻世界。
我坐在汉娜的对面，两只眼睛专心致志地盯着汉娜。这个洗碗的汉娜顿时变得天仙美女一般，她上身穿着一件因为炎热而被剪去袖口和领口的T恤，腰间还扎着一条围裙，然而她浑身上下散发出来的高雅，让人感觉到她的气质如兰。她好像不是从食堂里洗碗池子旁边走出来的洗碗工，而是站在富丽堂皇的演奏厅当中的演奏家，我惊呆了。
汉娜是美国中部的女孩子，爸爸是大学校长，她原本在森林湖的法语村学法语，结束的时候听到我这里少一个洗碗工，就过来了。一开始着实把我吓了一跳，想起国内官二代恣行无忌的样子，连忙拒绝。不料我来不及把厨房门关上，她的一只脚已经从门缝里伸进来了。她说：“让我试一试吧，我不会让你失望的。”
果然，她一进厨房挽起袖子就干活，那副架势比我幼年时的保姆胖妈还利索，她不仅把一百多只碗洗干净了，还把炉灶、水池、桌面甚至地板全部刷洗了一遍，看到她赤着脚在瓷砖地上噔噔噔地跑来跑去，不由心痛起来，趁她休息的时候，连忙递给她一大杯果汁，她笑着拒绝了，自己到水龙头上灌了一瓶白水，一仰头就咕咚咕咚地喝了下去。
“自来水不卫生呢，至少到炉灶上烧开，才不会有细菌。”我说。
“我们美国的自来水都是经过严格的处理，绝对不会有细菌。”汉娜回答，听起来还是个爱国主义者。我想了想，就把她留了下来。从此，这个美国的官二代，便在我们森林湖的中国村里担任了洗碗工。
因为朝夕相处，很快就和汉娜混熟了。这时候我发现，汉娜不仅是个官二代，还是美国顶尖学校耶鲁大学的学生。我直言不讳地问她：“你可以进耶鲁，是不是因为你爸爸的关系？”
“我爸爸的关系？那最多是软件。我是靠我自己，我自己的硬件，考进去的。”汉娜有些骄傲地扬起了头。接着汉娜又告诉我，在美国要想进入名校，那是非常艰难的，除了成绩优异以外，还要有社会公益活动、领导才能、体育才能、音乐才能，参加各种各样的比赛和竞争等等。
汉娜的家教极其良好，她还记得小时候走路吃饭的时候，头上都要顶着一本书，保持站有站相，坐有坐相。这有点像我在很小的时候，好婆就要求家里的女孩子要矜持，待人接物都要注重自身的体态和仪表。结果一场“大革命”把这些通通洗涤，让我变成现在这副粗头粗脑的模样。
汉娜说：“体态仪表还是外在的东西，关键是内在，那可不是一天两天就可以练出来的，而是要长期的累积。”汉娜很小就接触世界名著了，她对狄更斯小说的分析，让伊这个曾经专门研究英国文学的人也不得不佩服。还有艺术造诣，这里面不仅仅是掌握一种乐器，或者是一门技能，而是真正的理解。
夜晚，起风了。我回到住处的时候，伊已经进入了梦乡，黑暗里摸了摸你的铺位，发现你还没有回来。竖起耳朵倾听，野地里伴随着远处的风，夹带着你的呼喊：“汉娜！汉娜！你在哪里啊？”
不知道为什么，你的声音里有种哀叹。半夜里醒来的时候听到你在流泪，我吓了一大跳，连忙坐到你的身边询问缘由，你摇了摇头，你说你自己也不知道为什么。我暗地里揣摩：“我的小狮子长大了。”
突然，你支撑起身体，抱着我的脑袋问：“什么叫笑在面孔上，哭在骨头里？”
我大吃一惊，没有回答你的问题，却反问：“这是谁告诉侬的？”
“汉娜。”你回答。
没想到这个貌似单纯阳光的小姑娘会如此有心计。怎么样的经历，会把她磨炼得如此世故？我一时没有办法回答你的问题，只是抱着你说：“快睡吧，做个好梦。”
这天以后，我开始注意起这个耶鲁女孩。我发现她真的很喜欢洗碗，明明有洗碗机，她却一定要手洗。一百多个学员，好几百个碗碟，洗一遍就要好几个小时。每次碗碟收进来，她就好像将军一般站在水池子旁边，甩着膀子，一口气也不歇息地洗涤。看到她如此投入的样子，我实在忍不住发问：“汉娜，你怎么这么喜欢洗碗？在家里也是这样洗碗碟的吗？”
汉娜一愣说：“没有，我们家里几乎天天请客，做饭和洗碗都是有专门的工人来干的。”很快她又接下去说：“不过我常常到耶鲁的食堂里义务洗碗。”
“什么？你在耶鲁洗碗？读书太轻松了吗？”我惊愕地问。本来还想问是不是想表现自己爱劳动，转念一想：这又不是在中国，要学习雷锋。更何况她已经进入了顶尖大学，义务劳动不再加分，关键是学习成绩。
汉娜看到我的疑惑便解释：“就是因为太紧张了，压力太大了，我才去洗碗的。我发现只要把两只手插进洗涤剂里，无论是怎么样的紧张和压力，都会随着清水冲灌到下水道里。”
要用洗碗来解压，实在是相当奇特的了。不过后来，到你读大学的时候，还听到过学校专门设置一间摔东西的房间，来帮助学生减压。可见在美国读书，并不像一开始在飞机上听苹果说的那样：“在美国读书要比在中国便当很多。”
想起来，中国人称进入美国的顶尖大学是“爬藤”。这里面有着多少压力啊？这个“藤”实在不是好爬的呢。那时候我做梦也不会想到，你这个常常坐在“反思凳”上的闯祸坯也会爬到“藤”上去。我想你的成功可以给差生们的爸爸妈妈许多希望，也可以给一般孩子很多鼓励。
平白无故地冒出来了一个光浪头，是我最不开心的了，因为光浪头一来，汉娜就不理我了，两只眼睛变得会说话一样，盯牢那只光浪头。
这个光浪头是夏令营里最吃香的一个男孩子，不知道是为了赶时髦还是早年谢顶，剃了一个光浪头，很突兀。光浪头高高大大的，又会表演，又会讲话，还会讨好女生，好像是这里女孩子的偶像，无论是当辅导员的大女孩，还是年龄最小的夏令营小姑娘学员，几乎都是他的粉丝。
不过大家都知道，他正在和医务室的女护士勾勾搭搭。有一天我的手不当心划破了，女护士为我贴上了一片护创膏，妈妈看了有些奇怪说：“这护创膏怎么是圆形的啦？”
爸爸笑起来了，他说：“你不知道光浪头脚上有鸡眼，医务室里所有的护创膏都变成圆形的了。”
女护士要比还在大学里读书的光浪头大出好几岁，两个人站在一起很不相配，不知道为什么会搅到一起。每天晚上，夏令营的活动一结束，光浪头就钻到医务室里去了。这时候，是我最开心的了，汉娜就会和我在一起，给我讲故事、讲音乐、讲艺术、讲历史，甚至讲哲学，也不管我听不听懂，一股脑地倒出来，我反正不在乎，只是坐在篝火旁边，听她讲解那些高深的理论。这一切对我来说都是新鲜的，有趣的。而汉娜一边说一边恶狠狠地盯着篝火对面的医务室，两只眼睛里就好像要失火一样。
这时候爸爸妈妈走过来，爸爸笑着说：“这又不是中南海的灯光，这么用心干什么？”
妈妈摇了摇头说：“女孩子爱上了不该爱的人，有点可怜。”
爸爸说：“不可能吧，汉娜怎么会喜欢那个平民子弟光浪头？他们完全是不一样的人。”
妈妈说：“这就叫小女孩猎奇，公主爱上了野兽。”
我不知道他们在说什么，就把这些话翻译给汉娜听，汉娜说：“不是爱，是要！只要是最强的，就是我要的。只要是我要的，不管是用什么手段，我都要得到！”
汉娜在讲这句话的时候，脸上的刚毅果决让我吓了一大跳。停了一会儿，她又说：“不要看我是一个洗碗工，表面上一点优势也没有，但是我是这里最强势的。”
我看了看汉娜，她身上那件剪去袖口和领口的T恤，已经洗到了稀薄的程度，但她浑身上下散发的高贵是无与伦比的。这大概就是她讲的“笑在面孔上，哭在骨头里”的延伸，用妈妈的话语就是：“表面上的洗碗工，骨头里的贵族后代。”
正想着光浪头走过来，他装出一副偶然路过的样子加入了进来。此刻，他呈现出一副风流倜傥的样子，汉娜则聪明睿智。我想了想，决定做一个小钉子，硬是插在他们的中间。
有一天我自己也不知道是怎么一回事，竟然去问汉娜：“你知道吗？光浪头每天都睡在医务室里。”
汉娜把食指和中指绞在一起说：“他们是这个关系，我要的是精神的吻合。我要证明的是，精神高于一切。”
我听不懂什么叫精神高于一切，只晓得她和光浪头精神高于一切的谈话，让我进入到了巴赫、贝多芬、莫扎特、舒伯特、肖邦等等的古典音乐世界里，长久不忘，也许这就是我长大以后，一直喜欢古典音乐的缘由。
夏令营结束的时候，光浪头先是在医务室和小护士拥抱接吻，几乎到了难解难分的地步，又跑到厨房里和汉娜拥抱接吻，也是一副难解难分的模样。妈妈说：“这些美国的年轻人，我是一点也看不懂。”
后来听说光浪头真的抛弃了小护士，一本正经地追到了纽黑文，但是我猜想光浪头出了夏令营就一点优势也没有了，他怎么推得开耶鲁大学那扇沉重的大门呢？