婚后几个月的一个夏夜，我坐在壁炉旁，边吸着最后一管烟边对着一本小说打瞌睡，白天的工作让我精疲力竭。妻子早早就上楼睡觉去了，前厅大门上锁的声音提醒我，仆人们也都退下去休息了。我从椅子上站起来，把烟斗里的...