第8章 亨德尔的生平(2)

在宁静清新的《朱斯蒂诺》结尾，有这样一段歌词，“平静的歌声，平和的内心，安宁的灵魂”，而此时亨德尔饱受忧虑的折磨，已经到了精神崩溃的边缘！

那些反对心理学的人找到了庆贺的理由，宣称了解艺术家的生活对理解他的作品毫无价值，不过他们最好不要匆忙下结论；因为亨德尔的音乐独立于他的生活之外，这一点对理解他的音乐至关重要。内心痛苦、热情四射的贝多芬能从表现苦难和激情的作品中找到灵魂的慰藉，人们对此很容易理解。然而，身患疾病、满怀忧虑的亨德尔，能以体现欢快和宁静的作品排遣苦闷，表明他拥有超出常人的心理平衡能力。贝多芬在创造《第九交响曲》的过程中，很自然地为亨德尔感到心醉神迷！他肯定用羡慕的眼光看待亨德尔对世间万物和自我命运的掌控，这是他满怀抱负，通过热情洋溢的英雄主义而实现的目标。我们对贝多芬的努力感到钦佩：这的确是崇高的情怀。然而，亨德尔超凡脱俗的宁静难道不高尚吗·人们习惯把他的平静看做英国人固有的无动于衷、不露声色。

人们吞咽下鲜红的牛肉，

亨德尔写出充满活力的圣歌。

——莫里斯·布歇（Maurice Boucher）

没有人会怀疑，他必须以紧张的精神和过人的毅力，来保持内心的这种平静。有时候，他的精神也会出现问题，他那无比健康的身体和意志从根本上受到动摇。在1737年，亨德尔的朋友曾经认为他永远丧失了理智。但是这次危机在他的人生中并不是空前绝后的。1745年，伦敦社会对他恨之入骨，变本加厉地攻击他的清唱剧《伯沙撒王》和《赫拉克勒斯》，导致他再度破产，使他到了精神崩溃的边缘。最近出版的亨德尔书信恰巧让我们了解到这段往事[16]。沙夫茨伯里伯爵夫人（Countess of Shaftesbury）在1745年3月13日的信中写道：

我怀着喜忧参半的心情去看了《亚历山大的盛宴》。当我见到伟大而不幸的亨德尔时，不禁流下了痛苦的泪水，他垂头丧气，神情忧郁，两颊下垂，黯然坐在无力弹奏的古钢琴边；看到这幅景象，我心里真是难过，他为了献身音乐，穷尽了毕生精力。

在同年8月29日，威廉·哈里斯牧师（William Harris）在寄给妻子的信中写道。

我在街上遇见了亨德尔。我叫住他，提醒他我是谁，我敢说，你要是看见他这幅怪样子，肯定觉得好笑。他滔滔不绝地提到自己糟糕的身体状况。

这种情形持续了七八个月。同年10月24日，沙夫茨伯里伯爵夫人写信给哈里斯。

可怜的亨德尔看起来有些好转。尽管他已经完全精神错乱，我还是希望他能彻底康复。

他果然彻底康复了，当年11月创作了《应时清唱剧》，不久后写下了清唱剧《马加布斯的犹大》。然而我们知道，痛苦的深渊随时会把他吞噬。这位头脑清醒的天才只有咬紧牙关才能勉强支撑，此时他已经差不多精神失常，这些书信恰好透露了他出现的器官病变。必然还有许多情形，是我们不得而知的。让我们铭记这一点，亨德尔的平静外表下掩盖着情绪的剧烈波动，无动于衷和不露声色不过是他的面具。

那些设想他无动于衷的人永远不会理解他，永远不会洞察他内心变幻的热情、骄傲、喜怒哀乐；有时，他的内心几乎到了痴狂恍惚的地步。但是对他来说，音乐是一片安静平和的净土，不容许纷乱无序的生活来侵扰；每当他臣服在音乐的脚下，就会全身心地投入其中，有时进入如醉如痴的幻境，犹如摩西和先知的上帝出现在他的赞美诗和清唱剧中，有时因为悲天悯人而流露出他内心的情感，却没有丝毫的多愁善感。[17]

在艺术上，他和歌德（Goethe）是同一种人，站在伟大的高度，从很远的地方审视自己的人生。我们现代人的多愁善感不免流露出自得意满的轻率，和他们高傲的含蓄相比，显得窘迫不安。这座艺术的王国，让变幻无常的人生难以接近，在我们看来，艺术主流有时过于单调呆板。这里是极乐世界；这里的人们远离尘世；有人会为此感到遗憾。在这位音乐大师平静的外表下，在他经历的磨难，紧缩的眉头和无忧无虑的内心中，难道没有什么东西影响他的辉煌成就吗？

亨德尔这样完全为艺术而活的人，并不打算讨女人的欢心；他也很少为女性费心劳神。然而，女性依然是他最热情的支持者和最恶毒的反对者。英国的小册子作家总拿他的一位崇拜者打趣，此人化名为“奥菲莉娅”，在他的歌剧《朱里乌斯·凯撒》上演时，送给他一顶月桂花冠和一首热情洋溢的诗，称赞他为最伟大的音乐家和当时英国最伟大的诗人。我在前面提到过，有些上流社会的贵妇名媛心怀嫉恨，企图把他打垮。亨德尔依然我行我素，对崇拜和仇恨都一概不理不睬。

他二十岁时在意大利有过几段短暂的恋情，这在他写的几首意大利语康塔塔中有迹可循。有传闻说，他在汉堡歌剧院担任第二小提琴手的时候，曾经坠入爱河。他爱上了自己的一个学生，这是位门第高贵的小姐，亨德尔打算和她结婚；但是这位小姐的母亲宣称，绝不会让自己的女儿嫁给一个拉小提琴的乐手。后来这位母亲黯然离世，亨德尔声名鹊起，有人提醒他婚姻的障碍已经不复存在；他却回答说，时光一去永不复返；他的朋友施密特（Schmidt）是个生性浪漫的德国人，乐于渲染历史，据此人回忆，“那位年轻小姐身体日渐衰弱，最终郁郁而终。”此后在伦敦，他又和一位上流社会的大家闺秀谈婚论嫁；这位贵族小姐也是他的学生，但是她希望亨德尔放弃自己的音乐事业。亨德尔一怒之下，“和这个禁锢他才能的女人断绝了来往。”[18]霍金斯告诉我们：“他的社交天赋并不突出；毫无疑问，他因此终身未婚；可以断定他从未和女人有任何来往。”施密特比霍金斯更了解亨德尔的个性，他反驳了亨德尔不善交际的说法，认为他只是不顾一切地渴望独立，“害怕自己受到轻视，担心自己陷入不能解脱的关系”。

因为缺少爱情，他对友谊深信不疑。比如，他和施密特拥有一段真诚感人的友情，施密特在1726年去国离家，追随他左右，对他不离不弃，直到去世。他的朋友当中有当时的知识分子精英：比如说，机智诙谐的阿巴斯诺特医生（Dr.Arbuthnot），就在享乐主义的外表下掩藏着对人性的冷静批判，他在最后给斯威夫特的信中写下了这句至理名言：“为了世俗的缘故，远离道德和荣誉的道路，这个世界不值得这样去做。”亨德尔对家人怀有深厚虔诚的感情，这种情感永难磨灭，在他塑造的感人角色身上有所体现，比如歌剧《所罗门》中的约瑟夫和慈爱的母亲。

不过，他身上最高尚、最纯洁的情感还是他的仁慈慷慨、热情无私。在十八世纪，这个国度里见证了人类团结的繁盛浪潮[19]，许多人真诚地投入了这项扶助贫弱的事业，亨德尔正是其中之一。他的慷慨不仅限于他熟悉的人士，比如说他的老师拉霍夫（Lachow）的遗孀；他还为了各种慈善事业的利益不断慷慨解囊，尤其是两个让他倍感兴趣的慈善组织：音乐家协会和育婴堂。

音乐家协会始建于1738年，由伦敦一群主要的艺术家创办，他们来自各行各业，旨在帮助贫困的音乐家及其家人。上了年纪的乐师每周能收到10先令的补贴；乐师的遗孀每周能收到7先令。音乐家协会还负责给乐师举办体面的葬礼。亨德尔尽管经济窘迫，却表现得比其他同行更慷慨大方。在1739年3月20日，他为了筹集音乐家协会的资金，承担了演出《亚历山大的盛宴》的全部花费，同时加演了一首特意为此次活动谱写的管风琴协奏曲。在1740年3月28日，他身处人生低潮之际，排演了《阿喀斯与伽拉忒亚》和《圣塞西莉亚节日颂歌》。在1741年3月18日，他举行了《文坛盛会》的盛大公演，对他来说这是个艰巨的任务，这部清唱剧布景辉煌、服装华丽，还有五首知名演奏家表演的独奏协奏曲。他把收到的大部分捐款留给了音乐家协会。

育婴堂是老水手托马斯·克拉姆（Thomas Coram）在1739年创办的，“旨在救助和教育弃儿”，作家梅因沃林写道，“可以说，育婴堂的建立和繁荣要归功于亨德尔。”在1749年，亨德尔写下了旋律优美的《育婴堂赞美诗》[20]。在1750年，亨德尔被育婴堂推选为负责人，后来他送了一架管风琴给育婴堂。我们知道，他的清唱剧《弥赛亚》就是为了慈善事业筹款而首演，从此成为了保留曲目。1742年4月12日，《弥赛亚》在都柏林举行了首演，目的就是给穷人募捐。这次音乐会的收益全部捐给了坐牢债务人救济会、济贫医院[21]和布商公会医院。1750年，《弥赛亚》历经周折在伦敦成功上演，亨德尔决定每年为育婴堂举办一次《弥赛亚》的演出。即使在他眼睛失明后，还依然坚持指导演出。从1750年到1759年亨德尔逝世前，《弥赛亚》为育婴堂筹集了6955英镑的资金。亨德尔曾经禁止自己的出版商沃尔什出版这部作品的章节，《弥赛亚》的首版乐谱直到1763年才面世；他把一份总谱捐赠给了育婴堂。他还把另一份乐谱赠给了都柏林的坐牢债务人救济会，允许这家机构用这份乐谱筹集善款。

对穷人的同情激发了亨德尔的灵感，谱写了几部独具特色的作品，比如说《育婴堂赞美诗》的某些乐章充满了悲天悯人的仁慈，《葬礼赞美诗》无伴奏的胜利合唱中，孤儿们用纯净响亮的歌声表达悲伤的呼唤，体现了过世女王的仁慈慷慨。

就在亨德尔去世的前一年，差不多是同一天，育婴堂的花名册上出现了一个小女孩的名字，她叫做玛利亚·奥古斯塔·亨德尔，出生于1758年4月15日。是亨德尔把自己的姓氏给了这个可怜的弃婴。

对他来说，行善才是真正的宗教。他热爱穷人信仰的上帝。