一个无人知晓的夏天

黄浦江的月光在三角函数线上结霜时，陆江崎的钢笔尖正挑破我草稿纸上的暮色。这个能把上海地铁线路图纹在掌心的少年，解题时总像在驯服一匹桀骜的伊犁马——后来我才明白，坐标系里游走的参数是他丈量山河的暗语。他教我沪语里"落雨"的九种腔调，尾音坠着弄堂青苔的潮湿。那日他替我拂去睫毛上的粉笔灰，说："舒漾，你的名字像赛里木湖的涟漪。却不知我曾在草稿纸背面，用他遗落的蓝墨水写过九十九遍"陆"，