一个抑郁症患者的自述：

1974年一个浓雾弥漫的清晨，退伍军人周守仁在抗旱表彰会上接过陈玉兰的红漆算盘珠串，两颗被时代碾轧的灵魂在盐碱地上扎了根。他们未曾料到，这场始于集体化时期的婚姻，将被一条含毒河流贯穿三代人命运的褶皱。这部以二十四节气为螺旋节点的小说，用五个视角剖开中国乡村的世纪阵痛。钟摆在麦田尽头摇晃，丈量绳上的盐水结晶成修复生态的密钥，而所有被时代折断的翅膀，终将在土地深处找到重生的弧度。