蒙田随笔

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。1929年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后来又将其修改和扩充，最终写出了传世名作《一间自己的房间》。本书讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的

《她要自己去买花》《一间自己的房间》的姐妹篇，更犀利、更彻底的女性自我革命本书精选了伍尔夫关于女性、写作、自由、权利等核心议题的代表随笔，是一本伍尔夫思想新编随笔集。在本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命。《她既想死，又想去巴黎》福楼拜写给包法利夫人原型路易丝的情书集。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝启发，塑造包法利夫人爱玛的原话

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

1963年年底，武田一家位于富士山麓的山间小屋建成。从第二年也就是1964年的晚春，全家开始了东京与山里往返的生活，添置家具和用品，将山间小屋的内部置办完善，也去到山下的村子、湖泊以及富士山。从1964年7月到1976年9月的十三年间，他们每年都要在这里度过若干个月。写日记最初是丈夫武田泰淳的提议，每当来山里的时候“轮流记笔记”，他和女儿武田花也写过几篇，但绝大多数都是武田百合子的记录。1976年

以自己为写作出发点的安妮·埃尔诺，为什么将写作视角反转，投向外部世界？答案就在这本时间跨度长达7年（1993—1999）的社会观察记录中。从波斯尼亚的战争到贫困、艾滋病等社会问题，从巴黎地铁的恐怖袭击到与普通店员的细微互动，埃尔诺试图通过捕捉人们日常生活的大量快照，抵达一个时代的真实。时间流逝的感觉不是来自我们自身。它来自外部，来自成长中的孩子，来自搬离的邻居，来自那些变老和死去的人。——《外面的

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

《你好，陌生人》充满了关于在异国他乡与各自独特习俗的联系的轶事，它感人地提醒我们，我们首先是高度社会化的生物，需要与他人互动，尤其是在悲伤和孤独感加剧的时候。这是一本为心灵而写的书，它在提醒我们，人与人之间的联系是人类的本性。”这是一本感人的回忆录，当人类学家、旅行家威尔·白金汉的伴侣去世时，他通过向陌生人敞开大门来寻求安慰。他讲述了在终生伴侣去世后，他在缅甸等地旅行和交谈中寻求治愈的故事，而这些

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做