希望的旅程：科幻的历史与文化考察

《大地颂歌：花园之旅》有一天，我感受到一种深深的渴望，一种想要亲近大地的急切需求。于是，我决定每天去做园艺。《时间的香气：驻留的艺术》如今的时间危机并非加速。加速的时代早已过去。目前我们认为的加速，只是时间涣散的症状之一。本书通过回顾历史提请人们注意，必须换一种方式理解日常生活，以避免陷入时间危机。作者缅怀的并非“讲述的时间”。讲述的终结，或故事的终结，并不一定意味着时间上的空白。它有可能开启一种

本书由作者的两部作品组成。在第一部“美国大草原之旅”中，读者随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。除了优美的景色外还有不少故事，这是本书充满情趣的又一方面。在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活。第二部《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并于他1859年去世的前四年出版。其中有

安妮·埃尔诺和她的爱人马克·马力，拍摄下14张两人云雨过后的杂乱相片，然后分别用文字记录下可见和不可见的东西。在拍摄这些相片的时间前后，埃尔诺罹患乳腺癌。生长肿瘤的乳房，大量脱落的头发，抗癌药物侵害的病体，这位用自身经历书写生活的作家将残缺的身体转移到相片之中。物质性的东西成为爱、死亡、欲望、缺失的唯一证据。

本书精选福楼拜写给情人路易丝·科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝·科莱启发，塑造包法利夫人。爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚——献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

在前作《盐之路》中，雷诺与丈夫茂斯因友人的背叛失去家园，而此时茂斯又身患绝症。绝境中二人决定进行一场无畏的徒步旅行，在行进中茂斯的健康状况得以改善，二人在异乡开启了全新的生活。然而，二人新生活充满着挑战：当雷诺的母亲中风入院，命悬一线，作为女儿的雷诺应选择全力抢救还是姑息治疗？身患退行性疾病、一度无法自理的茂斯是勉力完成学业还是就此放弃？面对突如其来的馈赠，遭遇背叛、流离失所的夫妻二人是否仍有勇气

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记，也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复，但最终徒劳无功，以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻，埃尔诺不离弃失智症的母亲，坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事，也是所有女儿和母亲的故事，也是走向衰老和死亡之人的故事

《她弥留之际》是波伏瓦关于母亲与母女关系的回忆录。接到母亲摔伤的消息，波伏瓦本以为只是一次普通骨折，但意外发现的癌症却在几周内迅速夺走了母亲。在无尽的内疚与哀伤中，波伏瓦记录下母女间最后的时光，其中也穿插了对母亲一生的追忆和对母女关系的反思。在波伏瓦眼里，母亲谦卑又自大，强悍亦脆弱，为婚姻和家庭牺牲自我，又无法放弃对女儿的掌控与入侵。她曾对母亲厌恶恐惧，但如今面对病床上这个垂死的老妇人，她的内心却